Hva jeg lærte om å skrive av John Lewis

En nærlesing av kongressmannen og borgerrettighetslederens siste ord, publisert posthumt i The New York Times på dagen for begravelsen hans.

Rep. John Lewis, D-Ga. taler på et møte i pastor Samuel Delevoe Memorial Park i Fort Lauderdale, Florida, tirsdag 1. november 2016. (AP Photo/Andrew Harnik)

John Lewis var ikke samme slags taler som pastor Martin Luther King Jr. eller president Barack Obama. Jeg vet at det setter en høy standard. Men Lewis var god nok til å ha talt i 1963 foran Lincoln-minnesmerket ved den berømte mars i Washington. Og han var god nok til å ha inspirert millioner i utallige adresser om raserettferdighet og stemmerett både som borgerrettighetsikon og kongressmedlem.

Oratory har en måte å forstørre retoriske effekter. Det er derfor jeg holder øyne og ører med på hvor gode taler skrives og holdes. Lesere og forfattere ser ut til å knytte seg til slike nærlesninger, enten foredragsholderne er det Lincoln , Konge , de Obamas , den avdøde proffbryteren Støvete Rhodos , eller den unge svenske miljøverneren Greta Thunberg .

Jeg har også skrevet om lovtale og andre «sluttord» som en spesiell sjanger for lesing og skriving. Jeg er i ferd med å gjøre det igjen med de siste skrevne ordene til John Lewis. Rett før sin død 17. juli skrev han en kronikk for The New York Times og ba om at den ble publisert på dagen for begravelsen hans, 30. juli.

Hvor teatralsk av John Lewis. Jeg bruker det ordet 'teatralsk', med bare dets mest positive konnotasjoner. Hele Lewis sitt liv var et slags teater, i det minste slik han beskriver det i forskjellige versjoner av livshistorien hans, spesielt trilogien hans i grafisk romanstil «March».

Vi får vite at da han var en gutt som bodde på et lite stykke gård i Troy, Alabama, forkynte han for kyllingene mens han matet dem i etterligning av prestene han hørte i kirken og på radio. Hvis kyllingene ikke tok tilstrekkelig hensyn, ville de ikke bli matet. Hvor teatralsk er det?

Ikke-voldelige protester - ved lunsjdisker, på bussene til Freedom Riders, som marsjerer for stemmerett over Edmund Pettus-broen - hver av disse blir nå sett på som enorme fortellinger om frihet, et slags serialisert moralsk skuespill der unge ikke-voldelige aktivister risikerte livet. mens undertrykkerne deres brukte køller.

Det er noe i loven – i det minste i lovens TV-teater – som vi kaller «dødsleiebekjennelsen». I historier har dette en spesiell vekt, sannheten kommer fra noen som er klare til å endelig avsløre en sannhet, gjøre opp en poengsum eller møte sin skaper.

Hvis du ennå ikke har lest den siste spalten til John Lewis, du kan lese den her . Hvis du foretrekker det, les det i avsnittene nedenfor, etterfulgt av min kommentar.

La oss begynne med overskriften og underoverskriften:

Sammen kan du forløse sjelen til vår nasjon

Selv om jeg er borte, oppfordrer jeg deg til å svare på ditt hjertes høyeste kall og stå opp for det du virkelig tror.

Det som imponerer meg er hvor direkte disse to setningene er. Overskrifter kan plante alle slags ledetråder for leseren om hva som kommer. Noen erter leseren med indirekte. Ikke her. Disse ordene fanger så kjernen i Lewis’ budskap at de kan vises på et veggmaleri med bildet hans.

På engelsk snakker vi om 'tall' i pronomen. Første person entall (jeg, meg). Tredje person flertall (de, dem). På moderne engelsk er andre person entall og flertall representert av det samme ordet (du). (Interessante unntak er regionale dialekter – dere i sør, dere er i noen deler av nord.) Det er en følelse av det kollektive i ordet «sammen». Men den flertallsbetydningen i «Du» og «Vår» forvandles til entall når han snakker i første person: «Selv om jeg er borte, oppfordrer jeg deg til å svare på ditt hjertes høyeste kall.»

Kanskje det retoriske grepet kommer fra kirken. Pastoren taler til folkemengdene, men oppmuntrer hver menighet til en personlig omvendelse av hjertet.

Mens tiden min her nå er over, vil jeg at du skal vite at i de siste dagene og timene av livet mitt har du inspirert meg. Du fylte meg med håp om neste kapittel i den store amerikanske historien da du brukte kraften din til å gjøre en forskjell i samfunnet vårt. Millioner av mennesker motivert bare av menneskelig medfølelse la ned byrdene ved splittelse. Rundt om i landet og verden setter du rase, klasse, alder, språk og nasjonalitet til side for å kreve respekt for menneskeverdet.

Rabbiner og forfatter Harold Kushner skrev en gang at hvis du ikke trodde på et overnaturlig liv etter døden, var det menneskelige måter du kunne oppnå et uttrykk for udødelighet på. Du kan få et barn; du kan plante et tre; eller du kan skrive en bok. Arven etter John Lewis vil vare så lenge det finnes amerikansk historie. Men selv i den umiddelbare kjølvannet av hans bortgang, har ordene hans en levende, pustende tilstedeværelse. Han er død, men veldig levende.

Jeg lærer ofte dette skrivegrepet jeg lærte fra arbeidet til S.I. Hayakawa: at ord finnes på en stige. Øverst handler ordene om ideer. Nederst handler ord om ting. På toppen forteller; nederst viser. Øverst konklusjoner; nederst bevis.

Som leder av en bevegelse har Lewis sitt liv handlet om abstraksjoner: frihet, rettferdighet, likhet, toleranse, ikkevold. Disse ordene inspirerer. Men leseren vil se samt forstå. Så, ja, vi omfavner foreløpig ord som rase, klasse, språk, nasjonalitet, respekt og menneskeverd. Men vi hungrer etter det spesifikke, det spesielle. Lewis sin sprukne hodeskalle er ingen abstraksjon.

Det er derfor jeg måtte besøke Black Lives Matter Plaza i Washington, selv om jeg ble innlagt på sykehuset dagen etter. Jeg måtte bare se og føle det selv at sannheten fortsatt marsjerer videre etter mange år med stille vitne.

Emmett Till var min George Floyd. Han var min Rayshard Brooks, Sandra Bland og Breonna Taylor. Han var 14 da han ble drept, og jeg var bare 15 år gammel den gangen. Jeg vil aldri glemme øyeblikket da det ble så klart at han lett kunne vært meg. På den tiden begrenset frykten oss som et imaginært fengsel, og urovekkende tanker om potensiell brutalitet begått uten forståelig grunn var stengene.

I denne passasjen går Lewis nedover abstraksjonsstigen inn i en verden av steder og navn. Det handler ikke om «du» nå, men «jeg». Dager før hans død er Lewis fortsatt i aksjon, og besøker et annet symbolsk sted, plassen der Black Lives Matter er et veggmaleri på gatenivå.

Mer forankring kommer i litanien av navn – alle martyrer i kampen for raserettferdighet. Den kanskje kraftigste setningen i spalten er en av de korteste: 'Emmett Till var min George Floyd.' Den perfekte balansen i den setningen fungerer som en bro over tid - og knytter en generasjon av raseri sammen med en annen. Forfattere vet det trekket: å plassere den mest minneverdige tanken din i den korteste setningen.

En annen setning fortjener oppmerksomhet: '... etter mange år med stille vitne, marsjerer sannheten fortsatt videre.' Jeg dømmer ofte en forfatters stemme etter hans eller hennes backup-sangere, kildene til hentydning. Plutselig, på slutten av et avsnitt, hører vi ekko av 'Battle Hymn of the Republic', den hellige sangen til anti-slaveristyrkene i borgerkrigen.

Selv om jeg var omgitt av to kjærlige foreldre, mange brødre, søstre og søskenbarn, kunne ikke deres kjærlighet beskytte meg mot den vanhellige undertrykkelsen som ventet like utenfor den familiekretsen. Ukontrollert, uhemmet vold og regjeringssanksjonert terror hadde makten til å gjøre en enkel spasertur til butikken for noen Skittles eller en uskyldig morgenjogg ned en ensom landevei til et mareritt. Hvis vi skal overleve som én samlet nasjon, må vi oppdage hva som så lett slår rot i våre hjerter som kan frarøve Mother Emanuel Church i South Carolina hennes smarteste og beste, skyte uvitende konsertgjengere i Las Vegas og kvele i hjel håpene og drømmene av en begavet fiolinist som Elijah McClain.

Omfanget av dette avsnittet er ganske bemerkelsesverdig. Det begynner med en annen førstepersonsrefleksjon over hans familie og personlige opplevelse av undertrykkelse, bare for å forvandle kaleidoskopisk til en oversikt over raseforbrytelser og grusomheter. Lewis ser på sin personlige erfaring som et brorskap og søsterskap for alle som har lidd rasemessig vold siden barndommen – helt frem til i dag.

Som så mange unge mennesker i dag, søkte jeg etter en vei ut, eller noen vil kanskje si en vei inn, og så hørte jeg stemmen til Dr. Martin Luther King Jr. på en gammel radio. Han snakket om filosofien og disiplinen til ikkevold. Han sa at vi alle er medskyldige når vi tolererer urettferdighet. Han sa at det ikke er nok å si at det vil bli bedre etter hvert. Han sa at hver enkelt av oss har en moralsk forpliktelse til å stå frem, si ifra og si ifra. Når du ser noe som ikke stemmer, må du si noe. Du må gjøre noe. Demokrati er ikke en stat. Det er en handling, og hver generasjon må gjøre sitt for å bidra til å bygge det vi kalte det elskede fellesskapet, en nasjon og verdenssamfunn i fred med seg selv.

Lewis skriver en spalte, ikke en historie. Men narrative elementer er så kraftige at de på et øyeblikk kan transportere oss til en annen tid eller et annet sted, så vi er akkurat der med en ung John Lewis som hører stemmen til Dr. King på en gammel radio.

Legg merke til lengden på setningene i dette avsnittet. Den første setningen er på 34 ord. Den siste er 29. Men se på de i mellom: 10, 10, 15, 17, 12, 4, 5. Med forkortningen av setninger bremser Lewis tempoet i budskapet sitt. Hver periode er et stoppskilt. En predikant bruker den retoriske strategien for å levere den viktigste leksjonen: 'Du må gjøre noe.'

Vanlige mennesker med ekstraordinær visjon kan forløse Amerikas sjel ved å havne i det jeg kaller gode problemer, nødvendige problemer. Å stemme og delta i den demokratiske prosessen er nøkkelen. Avstemningen er den mektigste ikke-voldelige endringsagenten du har i et demokratisk samfunn. Du må bruke det fordi det ikke er garantert. Du kan miste den.

Du må også studere og lære historiens lærdom fordi menneskeheten har vært involvert i denne sjeleskjærende, eksistensielle kampen i svært lang tid. Folk på alle kontinenter har stått i skoene dine, gjennom tiår og århundrer før deg. Sannheten endres ikke, og derfor kan svarene som er utarbeidet for lenge siden hjelpe deg med å finne løsninger på vår tids utfordringer. Fortsett å bygge forening mellom bevegelser som strekker seg over hele kloden fordi vi må legge vekk vår vilje til å tjene på utnyttelsen av andre.

John Lewis gjør noe her som alle veteranforfattere og lærere gjør på et eller annet tidspunkt: Han siterer seg selv. Utallige ganger – en gang personlig – har jeg hørt ham bruke uttrykket 'bra trøbbel, nødvendig trøbbel.' Det er rimelig å kalle det et slagord. Effektiviteten manifesteres av hvor ofte vi de siste dagene har sett 'gode problemer' på bannere, plakater, T-skjorter og til og med medisinske masker.

Gjentatte slagord kan brukes ondskapsfullt - vi trenger ikke søke langt etter eksempler. Men brukt med rettferdige hensikter kan de minnes en helt og inspirere til en bevegelse.

Selv om jeg kanskje ikke er her sammen med deg, oppfordrer jeg deg til å svare på ditt hjertes høyeste kall og stå opp for det du virkelig tror. I mitt liv har jeg gjort alt jeg kan for å demonstrere at veien til fred, veien til kjærlighet og ikkevold er den beste måten. Nå er det din tur til å la friheten ringe.

Når historikere tar opp pennen for å skrive historien om det 21. århundre, la dem si at det var din generasjon som til slutt la ned de tunge byrdene av hat og at freden til slutt seiret over vold, aggresjon og krig. Så jeg sier dere, gå med vinden, brødre og søstre, og la fredens ånd og kraften til evig kjærlighet være deres veileder.

I denne siste passasjen får vi ikke bare backup-sangere, men hele koret. Det begynner, rørende nok, med et ekko av Dr. King: «Jeg kommer kanskje ikke dit med deg», en antydning om attentatet som ville komme like etter at han uttalte disse ordene. Dr. King dukker opp igjen med uttrykket 'la friheten ringe' - i seg selv et ekko av 'My Country 'Tis of Thee' - gjentatt i harmoniske kontrapunkt på slutten av 'I Have a Dream Speech' i 1963. Lewis ville være siste levende foredragsholder på det store arrangementet.

I hans oppmuntring om «gå med vinden» finner vi en hentydning til tittelen på hans egen selvbiografi. Uttrykket kobles til et ofte gjentatt barndomsminne. Lewis besøkte søskenbarna sine i et skjørt hus som ble rammet av en voldsom vindstorm. Stormen truet med å rive opp huset til tanten hans samlet barna for å marsjere over gulvet mens de holdt strukturen nede.

Det overlever som en metafor for vår nasjons nåværende omstendigheter. Lewis forsto dette til siste åndedrag.

• Bruk 'jeg' for å snakke fra hjertet. Bruk 'deg' for å engasjere den andre. Bruk «vi» til å formidle fellesskap.
• Inspirer oss med idéord, men hjelp oss å se selve tingen.
• Ekko andres ord for å synge i harmoni bak deg.
• Plasser din beste tanke i den korteste setningen.
• Plant historieelementer, uansett hvor korte de er.
• Match dine språkkunnskaper til en edel sak.
• Fortsett å skrive til slutten. Så husk: Det er ingen ende. Kampen fortsetter.

Roy Peter Clark underviser i skriving ved Poynter. Han kan nås via e-post på e-post eller på Twitter på @RoyPeterClark.