Hva forfattere og foredragsholdere kan lære av Gettysburg-adressen

Et udatert bilde av Lincoln Memorial i Washington D.C. (AP Photo)

Redaktørens notat: 19. november er 150-årsjubileet for Gettysburg-talen, uten tvil den mest kjente talen i amerikansk historie. I sin nye bok Hvordan skrive kort: Word Craft for Fast Times , vier Roy Peter Clark kapittelet 'Overraskelse med korthet' til en undersøkelse av Lincolns tale. Den er trykt på nytt her med tillatelse fra utgiveren Little, Brown.

I fjerde klasse lærte jeg og leverte Gettysburg-adressen til klassekameratene mine i sogneskolen. Jeg kan ikke huske oppgaven som inspirerte opptredenen min, men jeg husker at jeg var mer papegøye enn poet, og resiterte Lincoln utenat uten forståelse av historisk kontekst eller av betydningen av individuelle ord og uttrykk, og begynte med 'Fire partitur og syv ...' Den eneste 'fire poengsummen' jeg visste var en storslem hjemmebane på Yankee Stadium.

Likevel rangerer jeg den nå fjerne opplevelsen som en av de mest formende i livet mitt. Det satte min unge hjerne til hardt arbeid. Det satte meg foran et publikum. Og det la på leppene mine det som uten tvil er det største korte forfatterskapet i amerikansk historie.

Fem versjoner av talen overlever, sammen med nyhetsberetninger fra perioden. Standardversjonen er på 269 ord, og eksperter mener den inneholder revisjoner som Abraham Lincoln laget selv slik at hans beste tanker kunne bevares for ettertiden på beste språk.

Som skolegutt ble jeg fortalt at presidenten hadde skriblet talen på baksiden av en konvolutt under togturen fra Washington til Pennsylvania kampplasser. Den historien viser seg å ikke være sann, men jeg omfavnet den som barn. Hvis lille George Washington kunne hogge ned et kirsebærtre og deretter eie opp til det, kunne ærlige Abe sikkert skyve en penn på baksiden av en konvolutt.

Slike borgerlignelser kan skjule en mer inspirerende historie. Lincoln så forferdelig ut den dagen og klaget over sykdom, og noen forskere spekulerer i at han kan ha lidd av en form for kopper. Presidenten var ikke hovedtaleren ved innvielsen av kirkegården, og – allerede syk og sliten – måtte tåle en tømming på mer enn to timer av tidligere senator og Harvard College-president Edward Everett, ansett som den mest berømte taleren på sin tid.

Fiendtlige redaktører kritiserte Lincolns adresse som kort, grunn og uverdig for den borgerlige liturgien. Men for de fleste som hørte eller leste den, ble talen berømt fordi av dens korthet. La oss regne ut. Everett snakket i to timer; Lincoln i to minutter. Den nå glemte tale var seksti ganger lengre enn Gettysburg-talen.

Til Everetts ære var det ingen som gjenkjente forskjellen eller ga Lincoln flere rekvisitter enn han gjorde. 'Jeg skulle være glad,' skrev Everett i et brev til presidenten sin, 'hvis jeg kunne smigre meg selv for at jeg kom så nær den sentrale ideen om anledningen, på to timer, som du gjorde på to minutter.'

Den åpenbare forskjellen på de to talene var lengden, men det var ikke den eneste forskjellen. Selv om det er en formalitet ved Lincolns språk som for moderne øyne virker passende for anledningen, i skyggen av Everetts klassiske tale, virker presidentens tale like sparsom som et Quaker-møterom. Her er et raskt utvalg av Everetts tale - og husk, mens du leser den, at den gang ble lange dramatiske tale ansett som former for offentlig underholdning:

Det ble utnevnt ved lov i Athen, at obsequies av borgere som falt i kamp skulle utføres på offentlig bekostning, og på den mest ærefulle måte. Beinene deres ble forsiktig samlet opp fra begravelsesbålet, hvor kroppene deres ble fortært, og brakt hjem til byen. Der, i tre dager før begravelsen, lå de i tilstanden, under ærestelt, for å motta votivoffer fra venner og slektninger, - blomster, våpen, dyrebare ornamenter, malte vaser, (kunstens underverk, som etter to tusen år pryder museene i det moderne Europa,) - de siste hyllestene til overlevende hengivenhet.

Tenk deg å måtte sitte eller stå gjennom to timer med dette og vente på president Lincolns to minutter. Når jeg leser talen, overrasker det meg ikke at Everett som Harvards president var upopulær blant studentene, som omtalte ham som bestemor.

I boken hans Lincoln i Gettysburg , hevder historikeren Garry Wills at den berømte talen bidro til å skape en ny form for politisk diskurs, «en revolusjon i stil». Sonorøst og bombastisk språk ga plass til det enkle og enkle - med denne advarselen:

Det ville være feil å tro at Lincoln beveget seg mot den enkle stilen til Gettysburg bare ved å skrive kortere, enklere setninger. Faktisk slutter den adressen med en veldig lang setning - åttito ord, nesten en tredjedel av hele foredragets lengde.

Wills argumenterer for at 'Lincolns ord fikk en fleksibilitet i strukturen, en rytmisk tempo, en variasjon i lengden på ord og fraser og klausuler og setninger, som får setningene hans til å bevege seg 'naturlig' i all deres tetthet og omfang.'

Ikke bare kunne Lincoln lage utkast til store korte skrifter, men han kunne finne det i andres upolerte arbeid. Det mest overbevisende eksemplet på presidentens 'verbale verksted' kommer fra en revisjon av hans rådgiver William Seward. For avslutningen på den første åpningstalen hadde Seward foreslått:

De mystiske akkordene som, utgående fra så mange slagmarker og så mange patriotgraver, passerer gjennom alle hjertene og alle ildstedene på dette brede kontinentet vårt, vil likevel harmonere i deres eldgamle musikk når de blir pustet inn av nasjonens skytsengler.

Lincoln tar den skummende setningen og bruker verktøyene til en gammeldags avis-omskriver:

Minnets mystiske akkorder, som strekker seg fra hver slagmark og patriotgrav, til hvert levende hjerte og ildsted, over hele dette vide landet, vil likevel svulme opp i foreningens kor, når de igjen blir berørt, så sikkert de vil bli, av de bedre englene av vår natur.

En fra New York redaktør Dorothy Wickenden beskriver effekten på denne måten: 'Lincoln tok følelsen, fratok den dens orotunditet og produserte en av de mest rørende politiske uttalelsene i amerikansk historie.' Lærdommen for de som skriver kort er at korthet elsker selskap — i form av substans og stil.

Denne boken begynte med refleksjon om at de riktige ordene i riktig rekkefølge kan være verdt tusen bilder. Når jeg hører de berømte ordene til Lincoln, eller en resitasjon av den tjuetredje salme, eller den siste, klimaktiske litanien av Dr. King som står foran folkemengdene ved Lincoln Memorial, lukker jeg øynene og hører og ser så bilder, ord bilder som fyller hjertet mitt og fyrer opp sjelen min, språk som setter fantasien min i luften.

Det er en lærdom her for oss alle. Studenter, lærere, arbeidere, sjefer – de fleste innbyggere har plikt til å levere en rapport, en presentasjon, en casestudie, en preken, en tale. Vi vet at denne oppgaven – selv om den er vanlig og viktig – ofte induserer stor angst hos høyttaleren. En måte å utføre oppgaven på med et minimum av prestasjonsangst er å huske Honest Abe og holde meldingen kort. Tenk på hvor takknemlig du er som lytter når konfirmasjonstaleren, uansett hvor kraftig den er, leverer varene på ti minutter i stedet for tjue, eller enda bedre, fem minutter i stedet for ti.