Hvorfor det fungerte: En retorisk analyse av Obamas tale om rase

Rapportering Og Redigering

Den nasjonale konferansen for lærere i engelsk (NCTE) har erklært i dag en nasjonal dag for skriving. Jeg feirer en slik dag. Introduksjonen av boken min 'Writing Tools' forestiller seg hvordan Amerika kan se ut og høres ut hvis vi erklærte oss selv som en 'nasjon av forfattere.' Tross alt, hva hjelper ytringsfriheten hvis vi mangler midler til å uttrykke oss?

For å markere denne dagen – og for å hedre språklærere overalt – publiserer Poynter et essay jeg skrev for nesten et tiår siden. Huske? Det var våren 2008 og Barack Obama stilte som presidentkandidat. Mange av oss lurte på om Amerika var klare til å velge en afroamerikansk president (en mann med mellomnavnet Hussein).

For å fjerne frykten til noen hvite amerikanere og for å fremme sjansene hans for valg, holdt Obama en stor tale om rase i Amerika, en tale som ble rost selv av noen av hans motstandere. Obama hadde/har en gave til språk. Han er en dyktig taler. For å nøytralisere denne fordelen, ville motstanderne hans - inkludert Hillary Clinton på et tidspunkt - karakterisere Obamas ord som tom 'retorikk' - et forseggjort språktriks.

Våren 2008 virker som så lenge siden. En tid rett før den store resesjonen. En tid rett før oppgangen til sosiale nettverk og trollene som prøver å forgifte dem. En tid før svarte liv ble sagt å ha betydning på en mer selvsikker måte. En tid før falske nyheter var noe farligere enn et stykke satire i Onion. En tid før Colin Kaepernick tok et kne - bortsett fra når han var sliten. En tid før fakkelbærende hvite supremacister marsjerte gjennom natten i Charlottesville, Virginia.

Det føles som det perfekte tidspunktet for en omstart på en samtale om rase. For å forberede oss, la oss ta en ny titt på ordene til Barack Obama før han ble president. La oss gå gjennom hva han sa, og enda viktigere, hvordan og hvorfor han sa det. Min røntgenanalyse av den talen er ikke ment som et siste ord om det historiske øyeblikket, men som en invitasjon, en døråpning til et rom hvor vi alle kan reflektere over amerikansk historie og det amerikanske språket.

Ha en flott nasjonaldag for skriving.

* * *

For mer enn et århundre siden, forsker og journalist W.E.B. DuBois skrev et enkelt avsnitt om hvordan rase oppleves i Amerika. Jeg har lært mer av disse 112 ordene enn fra de fleste boklengde studier av emnet:

Etter egypteren og indianeren, den greske og den romerske, den teutoniske og den mongolske, er negeren en slags syvende sønn, født med slør og begavet med annet syn i denne amerikanske verden, en verden som ikke gir ham noe ekte selv- bevissthet, men bare lar ham se seg selv gjennom åpenbaringen av den andre verden. Det er en særegen følelse, denne dobbeltbevisstheten, denne følelsen av å alltid se på seg selv gjennom andres øyne, å måle sin sjel på båndet til en verden som ser på i underholdt forakt og medlidenhet. Man føler noen gang hans to-het, - en amerikaner, en neger; to sjeler, to tanker, to uforsonlige streben; to stridende idealer i en mørk kropp, hvis utholdende styrke alene holder den fra å bli revet i stykker.'

Mye har blitt sagt om kraften og glansen til Barack Obamas tale 18. mars på rase, selv av noen av hans kritikere. Fokus har vært på talerens vilje til å si ting offentlig om rase som sjelden snakkes om i det hele tatt, selv privat, og hans uttrykte ønske om å flytte landet til et nytt og bedre sted. Det har også vært oppmerksomhet rundt den umiddelbare hensikten med talen, som var å forsikre hvite velgere om at de ikke hadde noe å frykte fra forsamlingen til en brennende afroamerikansk pastor, pastor Jeremiah Wright.

Midt i alle kommentarene har jeg ennå ikke sett en røntgenlesing av teksten som ville synliggjøre de retoriske strategiene som taleren og forfatterne brukte så effektivt. Når de mottas i øret, breser disse effektene gjennom oss som en harmonisk sang. Når de inspiseres med øyet, blir disse bevegelsene mer tydelige, som å lese et notestykke for en vanskelig sang og til slutt gjenkjenne akkordendringene.

En slik analyse, selv om den er interessant i seg selv, kan være lite mer enn en vitenskapelig nysgjerrighet hvis vi ikke var så opptatt av språkspørsmålene i politisk diskurs. Den populære oppfatningen er at vår nåværende president, selv om han snakker enkelt, er klønete med språk. Rettferdig eller ikke, denne oppfatningen har gitt et håp om at vår neste president vil være en kraftigere kommunikator, kanskje en Kennedy eller Reagan, som kan bruke språket mindre som en måte å signalisere ideologi og mer som et middel til å bringe de forskjellige delene av nasjonen sammen. Journalister må være mer oppmerksomme på politisk språk enn noen gang før.

Som de fleste minneverdige oratoriske stykker, høres Obamas tale bedre ut enn den lyder. Vi har ingen måte å vite om det var sant for Lincolns Gettysburg-adresse, men det er absolutt sant for Dr. Kings 'I Have a Dream'-tale. Hvis du tviler på denne påstanden, test den ut. Les talen og så oppleve det i dens opprinnelige omgivelser resitert av hans sjelfulle stemme.

Effektiviteten av Obamas tale hviler på fire relaterte retoriske strategier:

1. Hentydningens kraft og dens patriotiske assosiasjoner.
2. Den oratoriske resonansen til parallelle konstruksjoner.
3. Teksturens 'to-het', for å bruke DuBois' nyttige begrep.
4. Hans evne til å inkludere seg selv som en karakter i en fortelling om rase.

Hint
Noe av det som fikk Dr. Kings tale til å resonere, ikke bare for svarte mennesker, men for noen hvite, var dens utforming av raselikhet i kjente patriotiske termer: 'Dette vil være dagen da alle Guds barn vil kunne synge med nye betyr, 'Mitt land er av deg, søte land av frihet av deg, jeg synger. Land der mine fedre døde, land med pilegrims stolthet, fra hver fjellside, la friheten ringe.'' Det som følger, er selvfølgelig Kings store litani av ikonisk topografi som bærer lyttere over det amerikanske landskapet: 'La friheten ringe fra de snødekte Rockies of Colorado!...'

I denne tradisjonen begynner Obama med «We the people, in order to form a more perfect union», et sitat fra Grunnloven som blir et tilbakevendende refreng som knytter sammen delene av talen. Det som kommer etterpå er 'Two hundre og tjueen år siden,' en åpning som plasserer ham i tradisjonen til Lincoln i Gettysburg og Dr. King ved Lincoln Memorial: 'Fem år siden.'

På første side nevner Obama ordene demokrati, Uavhengighetserklæring, Philadelphia-konvensjonen, 1787, koloniene, grunnleggerne, Grunnloven, frihet, rettferdighet, statsborgerskap under loven, pergament, likeverdig, fri, velstående og presidentskapet. Det er ikke så kjent som det burde være at mange svarte ledere, inkludert Dr. King, bruker to forskjellige diskursformer når de henvender seg til hvite kontra svarte publikummere, en uvitenhet som har ført til noe av hysteriet over noen av pastor Wrights. kommentarer.

Obamas patriotiske leksikon er ment å trøste hvite ører og lindre hvit frykt. Det som hindrer talen i å falle inn i et hav av slagord, er språk som avslører, ikke idealene, men feilene til det amerikanske eksperimentet: «Det ble flekket av denne nasjonens opprinnelige slaverisynd, et spørsmål som delte koloniene og brakte konvensjonen til en dødgang inntil grunnleggerne valgte å la slavehandelen fortsette i minst tjue år til, og å overlate enhver endelig løsning til fremtidige generasjoner.' Og 'det som ville være nødvendig var amerikanere i påfølgende generasjoner som var villige til å gjøre sin del ... for å begrense gapet mellom løftet om våre idealer og virkeligheten i deres tid.'

For at en mørk visjon om Amerika ikke skal desillusjonere potensielle velgere, vender Obama tilbake til kjente antydninger om nasjonal historie, idealer og språk:

— 'Av mange er vi virkelig én.'
— 'overlevde en depresjon.'
- 'en mann som tjente landet sitt'
– «på veien til en mer perfekt forening»
– «et fullt mål av rettferdighet»
— «immigranten prøver å mate familien sin»
– «hvor fagforeningen vår blir sterkere»
— 'en gjeng med patrioter signerte det dokumentet.'

Parallellisme
Med fare for å minne om de verste minnene fra grammatikktimen, påkaller jeg visdommen om at parallelle konstruksjoner hjelper forfattere og oratorer å gjøre mening minneverdig. For å huske hvordan parallellisme fungerer, tenk på like termer for å uttrykke like ideer. Så Dr. King drømte at en dag hans fire barn 'ikke vil bli dømt etter hudfargen, men etter innholdet i karakteren deres.' (Av innholdet i karakteren dereser parallell medetter hudfargen deres.)

Tilbake til Obama: «Dette var en av oppgavene vi satte frem i begynnelsen av denne kampanjen – å fortsette den lange marsjen til de som kom før oss, en marsj for en mer rettferdig, mer likeverdig, mer fri, mer omsorgsfull og mer velstående Amerika.' Hvis du teller, er det fem parallelle setninger blant 43 ord.

Og det er mange flere:

'...vi kommer kanskje ikke fra samme sted, men vi ønsker alle å bevege oss i samme retning.' «Så når de får beskjed om å busse barna sine til en skole på andre siden av byen; når de hører at et afro-Amerika får en fordel ved å få en god jobb eller en plass på en god høyskole på grunn av en urett som de selv aldri har begått; når de blir fortalt at deres frykt for kriminalitet i urbane nabolag på en eller annen måte er fordomsfull, bygger harme seg over tid.' '...omfavner byrdene fra vår fortid uten å bli ofre for vår fortid.'

To-het
Jeg kan hevde at Obamas tale er en meditasjon over DuBois' teori om en dobbel opplevelse av rase i Amerika. Det er ingen omtale av DuBois eller to-ness, men det er alt der i teksturen. Faktisk, når du begynner søket, er det bemerkelsesverdig hvor mange eksempler på to-het som skinner gjennom:

– «gjennom protester og kamp»
— «på gatene og i domstolene»
- 'gjennom borgerkrig og sivil ulydighet'
— 'Jeg er sønn av en svart mann fra Kenya og en hvit kvinne fra Kansas.'
- 'hvit og svart'
— 'svart og brun'
– «beste skoler … fattigste nasjoner»
– «for svart eller ikke svart nok»
— «legen og velferdsmammaen»
— 'modellstudenten og den tidligere gjeng-bangeren ...'
– «rasende latter og noen ganger elendig humor»
– «politisk korrekthet eller omvendt rasisme»
- 'drømmene dine trenger ikke gå på bekostning av mine drømmer'

Et slikt språk klarer å skape både spenning og balanse og, uten å være overdrevent messiansk, lar Obama presentere seg som brobyggeren, forsoneren av USAs raseskille.

Selvbiografi
Det er en motbydelig tendens blant politiske kandidater til å framstille livshistorien sin som en kamp mot fattigdom eller vanskelige omstendigheter. Som satiriker Stephen Colbert en gang bemerket om presidentkandidater, er det ikke nok å være en gjennomsnittlig millionær. For å appellere til populistiske instinkter blir det de rigueur å stamme fra 'geiteturbønder' i Frankrike.

Uten å dvele ved det, minner Obama oss om at faren hans var svart og moren hans hvit, at han kom fra Kenya, men hun kom fra Kansas: «Jeg er gift med en svart amerikaner som bærer blodet fra slave- og slaveeiere i seg – en arv vi gir videre til våre to dyrebare døtre. Jeg har brødre, søstre, nieser, nevøer, onkler og kusiner, av alle raser og fargetoner, spredt over tre kontinenter, og så lenge jeg lever, vil jeg aldri glemme at i ingen andre land på jorden er min historie engang. mulig.'

Ordet 'historie' er avslørende, for det er alltid kandidatens jobb (som både ansvar og knep) å beskrive seg selv som en karakter i en historie han eller hennes selv har laget. I taler, som i prekener, bærer historier nesten alltid vekten av lignelser, med moralske lærdommer som kan trekkes.

Mest minneverdig er selvfølgelig historien på slutten av talen - og det er derfor den vises på slutten. Det er historien om Ashley Baia, en ung, hvit, Obama-frivillig fra Sør-Carolina, hvis familie var så fattig at hun overbeviste moren om at favorittmåltidet hennes var sennep og velsmakende smørbrød.

Uansett, Ashley fullfører historien sin og går så rundt i rommet og spør alle andre hvorfor de støtter kampanjen. De har alle forskjellige historier og grunner. Mange tar opp en konkret sak. Og til slutt kommer de til denne eldre svarte mannen som har sittet der stille hele tiden. ... Han sier ganske enkelt til alle i rommet: 'Jeg er her på grunn av Ashley.''

I løpet av det meste av 1900-tallet fikk demagoger, spesielt i sør, politisk gjennomslag ved å sette hvite og svarte fra arbeiderklassen opp mot hverandre. Så passende at Obamas historie peker i motsatt retning gjennom en gammel svart mann som føler en ung hvit kvinnes smerte.

KORREKSJON: En tidligere versjon av dette innlegget tilskrev feilaktig uttrykket 'Vi folket, for å danne en mer perfekt forening' til uavhengighetserklæringen.

Relatert opplæring

• 

  Bruke data for å finne historien: Dekker rase, politikk og mer i Chicago

  Fortellertips/opplæring

• 

  Avdekke de ufortalte historiene: Hvordan gjøre bedre journalistikk i Chicago

  Historiefortelling