Haijakt etter «Gamle Hitler» avslører fortellertips

Da jeg kom til St. Petersburg Times i 1977, var den første forfatteren jeg ble knyttet til Jeff Klinkenberg. Vi var like gamle. Pultene våre var side ved side. Vi hadde begge unge familier. Våre eldste døtre ble bestevenner. Vi spilte i et rockeband sammen. Du skjønner ideen.

Tirsdag tok Klinkenberg et utkjøp fra det som nå er Tampa Bay Times. Kunngjøringen hans på Facebook-siden hans inspirerte mer enn 500 likes og nesten 400 kommentarer. Disse inderlige uttrykkene for beundring og respekt fra lesere og andre forfattere overrasket meg ikke.

Det er stolthet over å vite at en stor avis kan opprettholde arbeidet til en så talentfull kronikkforfatter i nesten fire tiår, spesielt en som er så identifisert med et sted og en kultur og de rare og interessante Floridianerne som har skapt det. Det er også en viss sorg knyttet til erkjennelsen av at aviser, svekket økonomisk, finner det så vanskelig å beholde og opprettholde slike talenter til de er klare til å forlate.

Men i dag er jeg fokusert på stoltheten, ikke tristheten.

Det viser seg at Klinkenberg var den første forfatteren hvis arbeid jeg studerte på Times, og den første av mange jeg intervjuet for å lære deres vaner, verdier og beste praksis. Her er et eksempel. Den 21. juli 1977 dukket denne historien opp på forsiden av sportsdelen av Times. Her er toppen:

Ron Swint stønnet i mørket om haien kalt Old Hitler, den største haien i Tampa Bay, mens trafikken brølte forbi på Skyway Bridge. Noen i en bil ropte og Swint krøp automatisk. Han har blitt truffet av ølbokser som er kastet fra forbipasserende biler. En stor lastebil buldret forbi så fort at broen ristet. Dieseldamp hang i luften.

Den første haien som kom med var ikke gamle Hitler, men den var en stor en, en hai Swint som senere ble estimert til 500 pund, en hai som svelget et tre pund levende marihøneagn og svømte mot lysene i Tampa. Haien drepte nesten Swint.

Swint trakk i haistangen av all kraft da snøret knakk. Hans eget momentum førte ham inn i trafikkfeltet. Lastebilen bremset aldri farten, men Swint var rask nok til å klatre tilbake på fortauet med sin dyre stang og snelle. Rystet sa han: «Det er derfor jeg aldri drikker når jeg er her ute. Du trenger alle dine evner for å fiske hai. Hvis jeg hadde drukket noen øl i kveld, hadde jeg kanskje ikke vært rask nok til å komme meg unna. Jeg har nesten blitt dratt i vannet av haier, men dette var den første som nesten fikk meg drept av trafikken.

'Og det var ikke engang gamle Hitler.'

Fire ganger har Ron Swint kroket haien han kaller Old Hitler og fire ganger har den rømt. 'I fjor var jeg ikke engang en utfordring,' sa Swint. 'Gamle Hitler rev meg av.' Sist var Swin klar. «Gamle Hitler tok 1500 yards med line og jeg snudde ham. Jeg trodde jeg hadde ham. Så brøt linjen min.»

Swint er besatt av Gamle Hitler, den mest skremmende haien i bukten. Gamle Hitler, sier Swint, er en 22 fots hammerhode. Hodet er 5 fot bredt. Gamle Hitler, sier Swint, veier 1500 pund, enkelt. Hvis gamle Hitler virkelig er så stor, er den dobbelt så stor som det største hammerhodet som noen gang er tatt på stang og snelle. Verdensrekorden, tatt utenfor Jacksonville i 1975, veide 703 pund og var 14 fot lang. Swint har til hensikt å fange gamle Hitler og slå rekorden. «Den SOB er min,» sa Swint med en stemme som steg om natten. 'Jeg skal hente ham.'

Jeg publiserte Klinkenbergs historie på nytt i et nyhetsbrev som jeg kalte 'The Wind Bag', og introduserte et intervju med denne teksten:

I denne utmerkede historien om haifiskeren Ron Swint gir Jeff oss en karakterskisse om en moderne kaptein Ahab. Ron Swint engasjerer seg i en besettende jakt på en hai kalt Old Hitler. Jeff fanger Swints særegenheter med effektiv beskrivelse, interessante anekdoter og livlige sitater.

Hovedavsnittet avslører kraften til aktive verb for å gi prosa presisjon og vitalitet. Og Jeff gjør prosaen sin lesbar ved å variere lengden og strukturen på setningene hans. I den følgende samtalen diskuterer Jeff denne spesielle artikkelen. Han kommer også inn på 'metoden' hans for å organisere historiene sine og for å gjøre 'spesialiserte' emner tilgjengelige for alle leserne.

[Merk: Howell Raines, nevnt i intervjuet, var politisk redaktør for St. Petersburg Times i 1977. Han ble etter hvert administrerende redaktør for New York Times.]

RPC: Under hvilke omstendigheter møtte du og intervjuet Ron Swint?

JK: Howell Raines og jeg dro på fisketur en ettermiddag på Skyway. Og mens vi sto der på broen og fanget ingenting, kom denne fyren gående med rundt 60 kilo utstyr. Han så på de sølle tingene mine og sa 'Du får aldri noe med det.'

Så startet han nettopp en monolog om hvordan han skulle fange denne haien «Gamle Hitler». I noen minutter snakket han om å fange gamle Hitler som om jeg skulle vite hvem gamle Hitler var.

Jeg ringte ham opp omtrent to uker senere, og jeg dro tilbake dit med ham. Vi gikk ut til brua ca kl.18. og ble værende til ca kl. 02.00 og tullet med haier og marihøne. Jeg håpet at han ikke ville bli dratt av broen og forlate meg der ute.

Dagen etter kom jeg inn på kontoret og skrev ned notatene mine. Jeg hadde tre sider med notater med enkeltavstand. Jeg skrev dem ut, understreket de beste sitatene mine og organiserte historien min derfra. Jeg begynte å skrive den den dagen og fullførte den neste.

RPC: Er det en generell metode for deg å organisere historien din rundt sitatene du har samlet?

JK: En av tingene jeg har gjort når jeg har hatt tid: Jeg skriver dem, og så tildeler jeg forskjellige verdier til forskjellige sitater. Mine beste sitater Jeg skal prøve å komme høyt opp i historien og deretter fortsette i en synkende rekkefølge. Jeg skal prøve å lagre et par gode til slutt. Jeg tror det er en god måte å organisere en historie på.

RPC: Hva med strukturen til historien? Den er sperret av i seksjonen med hakemerker [designelementer]. Gjør det du?

JK: Noen ganger synes jeg det er en god måte å strukturere en historie på. Det er lettere for leseren å håndtere. Når du deler opp en historie i anekdoter som denne, gir det hver lille historie mer innflytelse. De er ikke tapt 15 avsnitt ned. Du kan bruke hakene for å introdusere en ny, mindre historie.

RPC: Hvorfor valgte du å avslutte med et kort avsnitt ... to eller tre korte setninger? ['Sist sommer sier Swint at han bodde fire dager på Skyway. Han sov på fortauet om dagen. Gamle Hitler rørte aldri agnene sine.»]

JK: Jeg trodde det var en slags dramatisk måte å avslutte det på. Og for å slå tilbake det faktum at denne fyren var fanatisk med tanke på å tilbringe fire dager på broen for å spore opp en hai. Jeg har noen bekymringer etter at jeg gjorde det. Noen spurte meg om historien nettopp hadde blitt kuttet av på det tidspunktet.

RPC: Jeg legger merke til at du på forskjellige punkter i historien er nøye med å tillegge utsagn han har kommet med om hva han kan gjøre med haiene når han har fanget dem. Fiskere er beryktede BS-artister .... Støter du ofte på troverdighetsproblemer hos personene du intervjuer?

JK: Nei, men i dette tilfellet var noen av tingene han fortalte meg så bemerkelsesverdige at jeg måtte beskytte meg selv litt. Mange av tingene han fortalte meg dobbeltsjekket jeg og fant ut at de var sanne. Ting jeg ikke kunne sjekke jeg gikk med en attribusjon. Og det er ganske mange i denne historien.

RPC: Prøvde du å balansere den dramatiske historien med nyheter om fiskeutstyr og fisketeknikker som kan være interessante for haifiskere?

JK: Historien trengte litt vanskelig informasjon. Noen av tingene han sa var så oppsiktsvekkende ... du trengte noen harde fakta om nøyaktig hva denne fyren gjør og hvordan han gjør det. Jeg tror hemmeligheten, hvis det er en hemmelighet, med å skrive om noen form for spesiell interesse er å gjøre det tilgjengelig for folk som vanligvis ikke bryr seg om det. Men samtidig må du tilfredsstille et visst antall personer som leter etter informasjon. Hvordan forbedrer jeg mitt eget fiske eller hva som helst. Men generelt er den typen 'hvordan'-informasjon i mine historier tilfeldig for resten.

RPC: Hvilke teknikker bruker du for å gjøre historien tilgjengelig?

JK: Vel, jeg begynner med en slags personlighetsskisse. Prøv å finne en person å bygge historien rundt og snike litt inn fakta ... kanskje etter et sitat. Det som gjør utendørsskriving dårlig i mange aviser, er at skribenten skriver for andre eksperter på området. Den vanlige leser synes det er uforståelig. Alle som har fisket eller jaktet har mange personlige erfaringer som han ikke kan vente med å fortelle og pynte i mange tilfeller.

RPC: Hva med leadet ditt? Hva prøvde du å gjøre der?

JK: Jeg prøvde å sette hele bildet i tre avsnitt. Jeg ønsket også å sette scenen for området han fisker fra. Alle problemene hans: bilene som går forbi, denne gamle Hitler som truer med å dra ham inn i bukten. Det etablerer ham som en karakter med en gang ... Dette er det jeg kaller en historie som ikke kan gå glipp av. Du har en hai. Du har Hitler i samme historie. Alt jeg trengte var en pensjonist og en hund, og det ville vært den perfekte historien.

Det overrasker og gleder meg hvor mange av temaene og strategiene som ble tatt opp i dette intervjuet for 37 år siden fortsetter å fange min oppmerksomhet: rapportering og historiefortelling; utvikle karakterer; å være på scenen; å få stemmene til mennesker i historier, begynnelser, slutter og andre strukturelle elementer; skriving for flere målgrupper; tiltrekke ikke-spesialister til en tekst og mye mer.

Det minner meg om at jeg skylder journalister og redaktører på daværende St. Petersburg Times, som ikke bare tolererte min tilstedeværelse i redaksjonen deres som en av de første skrivetrenerne, men som var villige til å snakke med meg i det uendelige om håndverket og om deres følelse av oppdrag og formål som journalister. Klinkenberg må stå for dem alle mens jeg sier: «Takk, bror. Fortsett å skrive, mann. Og la oss fortsette å snakke.'