Finn Ut Kompatibilitet Med Stjernetegn
Coaches' Corner: How The Sacramento Bee fortalte historien om en ensom død på gata
Rapportering Og Redigering
Med eiendelene pakket sammen krysser en beboer i et hjemløse leir jernbanesporet når han forlater stedet i Sacramento, California, onsdag 15. april 2009. (AP Photo/Rich Pedroncelli)
En gang i tiden var det skrivetrenere i redaksjoner over hele landet. Så begynte de å forsvinne. I denne månedlige funksjonen håper vi å hjelpe forfattere og redaktører ved å dele råd om historiefortelling og bedrift.
Historien : ' Gennys verden ', av Cynthia Hubert
Fra : Sacramento-bien
Når den løp : oktober 2015
Spørsmål: Maria Carrillo, bedriftsredaktør i The Houston Chronicle
Svar: Deborah Anderluh, seniorredaktør, undersøkelser og virksomhet, The Sacramento Bee
Hva inspirerte historien : «En fire-linjers nekrolog. Cynthia Hubert er en fabelaktig reporter og gammeldags. Hun gjør et poeng av å lese The Bees obit-sider på sjansen for at hun kan komme over en interessant historie. Denne leste: 'Lucchesi, Geneive, 78. Hjemløs de siste 18 årene. Døde 2-11-15 i en bakgate mellom K og L Street, utenfor 30th Street i soveposen hennes. HVIL I FRED. Du ble elsket.'
Cynthia kom med det til meg, og vi ville vite mer.»
Tid fra idé til publisering : Åtte måneder
Så, for det første, hvorfor sa du ja til denne historien? Hva var det som gjorde at du følte at det var verdt investeringen? Så mange journalister/fotografer er tiltrukket av å dekke hjemløse, men det er ikke alltid en ny vinkel der.
Det går tilbake til elementene i det obit-varselet. Alderen. Bakgaten. Soveposen. Hvordan har det seg at en kvinne på den alderen bodde på gata? Hvem hadde skrevet overskriften? Hvis hun var elsket, hvordan kom det til at hun døde alene i en bakgate?
Cynthia og jeg visste ikke da hun lanserte rapporteringen om dette var en gripende, men ganske enkel funksjon eller noe mer. Hun var i stand til, gjennom obitsavdelingen vår, å få kontaktinformasjonen hennes til paret som la inn varselet. Det viste seg at de var blant menneskene som ga Genny mat og klær i årene hennes på gata.
Hun ringte til likhuset og fikk vite at Gennys kropp lå uavhentet og at rettsmedisineren ikke hadde noen slektslinje på en familie. Det ble ganske raskt klart at Genny hadde vært fast inventar i Sacramentos midtby og ble gammel på gatene, offentlig, i selskap med funksjonelle mennesker som tok seg av henne og kjente henne, men som ikke gjorde det.
I løpet av den første uken, godt før Cynthia hadde sporet opp Gennys familie, visste vi at dette var en livshistorie vi ønsket å sette sammen, og at det kom til å ta tid.
Vi var ganske sikre på at hun led av en slags psykisk sykdom og ønsket å forstå hvordan det spilte inn i at hun ble hjemløs og hvilken avstand det var til familien hennes. Sammenhengen mellom hjemløshet og psykisk sykdom er selvfølgelig ikke ny, men gitt Gennys alder og omstendighetene rundt hennes død, hadde vi en følelse av at detaljene i livet hennes ville gi gjenklang, at vi gjennom henne kunne fortelle en langt bredere historie.
Og så var det fellesskapet av mennesker som kjente henne som en hjemløs kvinne. Det var noe oppløftende i forestillingen om alle de små menneskelige handlingene som holdt Genny i live. Vi ønsket å utforske motivasjonen til de som hjalp henne, men også begrensningene - hvorfor det var hun fortsatt endte opp med å dø på gaten.
Denne historien er i bunn og grunn to historier – historien om Gennys liv på gaten og historien om livet hennes før – og jeg mistenker at det ikke var lett å fylle ut hullene i noen av historiene. Hvordan coachet du rapporteringen?
Du gjør et godt poeng. Rapporteringen for denne var uvanlig utfordrende. All den beskrivelsen om hvordan Genny tilbrakte dagene, rutene og rutinene hennes, tok måneder med uttømmende rapportering og intervjuer. Nettverket av mennesker som kjente Genny kjente ikke nødvendigvis hverandre. Så Cynthia brukte mye tid på å banke på dører, stake ut bedriftseiere, flytte fra den ene puslespillbrikken til den neste, sakte sette sammen Gennys verden og de siste månedene av livet hennes.
Familien hennes presenterte et helt annet sett med utfordringer. Gjennom søk i offentlige registre var Cynthia i stand til å finne flere tiår gamle adresser til Genny, og over tid - igjen med mange blindveier og dørbanking - å spore opp et av barnebarna hennes. Det førte henne til Gennys bror og to overlevende døtre, men i utgangspunktet ønsket ingen av dem å være involvert.
Minnene var smertefulle, og de var bekymret for at vi var ute etter å feire Genny, eller enda verre, gjøre henne til offeret. Cynthia fortsatte tålmodig, nådde ut, bygde tillit og forklarte målet vårt. Til syvende og sist ble det faktum at noen av dem gikk med på å samarbeide en annen smertefull kløft i familien som forblir uløst.
Cynthia og jeg snakket gjennom hele prosessen om intervjutilnærminger og rapporteringstaktikker. Men jeg tror at en sentral del av rollen min så langt som coaching av reportasjen for denne spesielle historien var å erkjenne at all den tiden i felten, all den bakgatetrassingen, dørbankingen og avvisningen, skapte tøft, ensomt, noen ganger nedslående arbeid. Så jeg gjorde et poeng av å være en prøvestein, debrifte med henne hver dag, og hjalp til med brainstorming når dørene forble lukket.
Når emnet for historien din er død og du har å gjøre med psykiske lidelser, må du sannsynligvis forsone deg med at du ikke kommer til å få alle svarene du ønsker. Når følte du at Cynthia hadde nok i notatboken til å kunne sette seg ned og skrive?
Det var et punkt da jeg skjønte at vi satte ut for å profilere en kvinne som var ukjent for oss. Kan vi spore fakta om livet hennes? Ja. Men ikke hennes følelser eller motivasjon eller hvordan det var å leve i hjernen hennes.
Hun var død, og vi hadde ingen fra hennes generasjon eller eldre, fortsatt i live, som var villige til å tilby perspektiv. Våre filtre var barna hennes, som så henne gjennom sitt eget prisme av ungdom og smerte. Og de barmhjertige samaritanene fra hennes senere liv som hun holdt på kjølig avstand.
Men den observasjonen ble en interessant guidepost. Vi kunne fortsatt fortelle historien hennes, men for at den skulle ha følelsesmessig resonans, trengte vi å fortelle den gjennom perspektivene og opplevelsene til menneskene hun påvirket.
Mange forfattere og redaktører sliter med historiestruktur, og her beveger du deg rundt i tid og skifter fra omsorgsfulle bekjente til familiemedlemmer og fra Sacramento til Oregon og tilbake. Diskuterte du andre alternativer for hvor du skal begynne og hvor du skal slutte? Og hva drev beslutningene dine - når det gjelder organisering - for resten av historien?
Fra starten visste vi at vi ville åpne med Gennys død, og planla først å gå tilbake i den andre delen og fortelle historien hennes kronologisk. Men, ærlig talt, det første utkastet falt flatt. Den beveget seg gjennom tiden, men manglet følelsesmessig tilknytning. Du visste fakta om Gennys liv og hva folk sa om henne, men du brydde deg ikke. Det kom over som en lang 'fortell' om noen som ikke var spesielt sympatisk, som om vi hadde satt oss for å løse et mysterium og glemte å gi leserne våre hint om hvorfor det var viktig.
Og interessant nok, på tross av alt Cynthia og jeg hadde diskutert funnene hennes, var det ikke før jeg leste det første utkastet at jeg forsto at Gennys barnebarn også led av psykisk sykdom. Og det antydet en helt ny dimensjon av ekko å utforske.
Vi skisserte en ny struktur, og fulgte åpenbaringen jeg nevner ovenfor: at for at historien skulle kobles følelsesmessig, måtte vi løsne den fra innsiden av hodene til personene Genny berørte. Det var fornuftig å starte med dødsfallet, og etablere Genny som fast inventar gjennom erfaringene - og forbeholdene - til det pensjonerte paret som prøvde å hjelpe henne. Deretter gikk vi gjennom tiden kronologisk, men satte opp denne dikotomien mellom familiens opplevelse av Genny og samfunnets opplevelse av Genny. I noen tilfeller betydde det å sende Cynthia tilbake for mer målrettede intervjuer.
Når vi først hadde bestemt oss for denne strukturen, ble begravelsen den åpenbare slutten, stedet hvor de to verdenene kom sammen, som opplevdes gjennom de konfliktfylte følelsene til datteren hennes.
Når du leser om Gennys verden, er det så mange ekkoer, når det gjelder hvor mange mennesker som ønsket å hjelpe, men ikke ønsket å tvinge inn en intervensjon. Det er klart, dere valgte å slå den akkorden igjen og igjen. Hvorfor?
Jeg nevnte at vi trodde dette var en historie som kunne snakke til noe bredere på flere måter. Og jeg synes samfunnsaspektet ved dette er fascinerende i den forbindelse. På den ene siden har du så mange mennesker som gjorde alt de kunne for å være snille – de tok med Genny lesebriller og kaffe, kryssordene hennes, kaldkremen, bakt ziti, en sovepose under null.
På den annen side kan de bare gå så langt før de kjemper med moralske problemer: Hvor involvert blir jeg? Hva betyr det for mitt liv og min familie hvis jeg tar med denne gale kvinnen inn i hjemmet mitt? Hvis jeg får henne forpliktet mot hennes vilje, hjelper det eller sårer det?
Vi har kommet til å akseptere folk som bor på gata under alle mulige forhold. Vi vet ikke svarene, krever egentlig ikke svar. Gjentakelsen var ikke ment å foreslå en løsning, men fungerer for å krystallisere dilemmaet.