Hva vi kan lære av språket i president Bidens innsettelse

En undersøkelse av poesien i amerikansk politikk, fra Bidens åpningstale til 'The Hill We Climb' av poeten Amanda Gorman.

Den nasjonale ungdomspoetprisvinneren Amanda Gorman resiterer sitt åpningsdikt under den 59. presidentinnsettelsen ved U.S. Capitol i Washington, onsdag 20. januar 2021. Joe Biden ble den 46. presidenten i USA onsdag. (AP Photo/Patrick Semansky, Pool)

Dette essayet er sampublisert med våre venner på Nieman Storyboard .

Innvielsen av Joe Biden brakte amerikanske leksjoner om forholdet mellom godt språk og god regjering. Det gikk ikke ett minutt under innvielsen uten at det ble uttrykt en form for poesi.

Det kom fra tekstene til hellige sanger og hymner, sunget på en måte som hevet deres kraft.

Det kom i edens kall- og svarrytme. Du kunne høre det i de sjelfulle påkallelsene i begynnelsen og slutten av den sivile liturgien, og i de mange bibelversene som ble sitert. Spøkelset til Abraham Lincoln var i luften.

Det var en felles poesi i den nye presidentens tale, i språk, rytmer og levering.

Og selvfølgelig var den der i nærvær, formål og presentasjon av en 22 år gammel svart poet ved navn Amanda Gorman.

Jeg var 12 år gammel i 1961 da jeg så på TV innsettelsen av John F. Kennedy, den første katolske presidenten i USA. Jeg gikk på katolsk skole. Jeg skjønte ikke så mye av det Kennedy sa, men jeg kunne svevende retorikk og et høyt språk da jeg hørte det.

Fraser som 'gi fakkelen til en ny generasjon' og 'spør ikke hva landet ditt kan gjøre for deg' hørtes meningsfullt ut, selv om jeg ennå ikke kunne finne ut hva de betydde.

Og så kom poeten. Robert Frost. Han ble godt navngitt den iskalde dagen, da han slet med å lese en ny dedikasjon til diktet hans i skinnet fra vintersolen. Andre prøvde å hjelpe ham, inkludert den beseirede Richard Nixon, som tilbød seg å holde av gjenskinnet med toppluen.

Frost var den første poeten som leste ved en presidentinnsettelse. Han var 87.

Buen av innledende poesi over 60 år brakte oss fra den gamle Frost til den ungdommelige Gorman, fra et svart-hvitt bilde på en liten TV-skjerm til en blendende ung kvinne hvis stemme og gester ga et nærvær av håpefulle løfter.

Et år senere, i en alder av 88 år, skulle Frost dø i søvne, fire Pulitzer-priser for poesi under puten, og etterlate en arv av arbeid som ville fylle antologier fra videregående skole og høyskoler i generasjoner. I en alder av 22 vil Gorman kanskje aldri igjen gå opp på en så stor scene som den hun okkuperte morgenen 20. januar 2021, men arbeidet hennes viser løftet om en strålende karriere, og er verdt vår oppmerksomhet.

Før jeg kommer til det, la meg gi et teknisk begrep for retorisk studie: diksjon. Jeg mener ikke klarhet i tale. Jeg mener samlingen av ordvalg som forfatteren har gjort. Fraser som 'America first' og 'American Carnage' forutsa det dysfemistiske språket som ville prege det meste, men ikke alle, av Trump-presidentskapet. Hans favorittundersjangre var off-the-cuff humor, fornærmelser, overdrivelser, løgner, slagord, desinformasjon og konspirasjonsteorier.

Jeg hørte en gang Norman Mailer fortelle en Nieman-konferanse at fordi han var en forfatter, var han tilbøyelig til å velge sine politiske favoritter etter om de bruker språket godt eller ikke. Det fikk meg til å tenke på Lincoln, Teddy Roosevelt, Franklin Roosevelt, Kennedy, Ronald Reagan og Barack Obama. (Tre republikanere og tre demokrater.)

Når jeg tenker på Joe Biden, ser jeg for meg en fyr som sitter ved siden av meg på en barkrakk, deler en vits og forteller meg at jeg er «full av malarkey».

I sin diksjon i dag, reiste Biden seg til anledningen, ikke med flaue språkflukter, men med en balanse mellom å møte dagens fryktelige problemer og finne håp i en tilsynelatende ufattelig enhet. Han prøvde å nøytralisere øyeblikkets politiske gift med språket om enhet, anstendighet, integritet, hardt arbeid, demokrati og håp.

Biden brukte språk som George Orwell kunne ha kalt 'demotisk tale', folkets språk, preget av sin direkte henvendelse til mengden og hans større publikum som 'Folks ...'

Orwell hevdet at det britiske folket ikke ville bli overtalt til å ofre nødvendige for krigen mot fascismen hvis de ble snakket ned til av utstoppede skjorter i regjeringen og media. De trengte noen til å snakke med dem på deres eget språk.

Det må sies at Donald Trump har den evnen, demonstrert i hans mange pepp-rally og utallige tweets. Selv hans grammatiske feil og stavefeil blir hedret av hans tilhengere som, til tross for hans rikdom, ser ham som «en av oss» – ikke en av disse vitenskapsmennene, professorene eller «ekspertene».

Men ingen språkstil – høybrynet eller lav – kan respekteres hvis den forblir løsrevet fra et edelt formål eller offentlig interesse. Mange tyranner har vært fascinerende talere. Noen av dem er populister. De fleste er demagoger, de som gir løfter, får din støtte og deretter leder deg nedover den mørke veien. Som inn i Capitol, bevæpnet og farlig.

Nedenfor vil jeg dele Gormans innledende dikt, «The Hill We Climb», og gi kommentarer i intervaller. Jeg hadde ikke en definitiv transkripsjon av diktet - jeg lastet det ned i tykke prosa-lignende avsnitt - men har delt det opp i linjer som ga seg til en viss analyse og diskusjon.

Amerikanere og verden, når dagen kommer, spør vi oss selv hvor kan vi finne lys i denne uendelige skyggen?

Tapet vi bærer på havet må vi vasse.

Vi har trosset dyrets buk. Vi har lært at stillhet ikke alltid er fred.

I normer og forestillinger om hva som bare er er ikke alltid rettferdighet.

Jeg leser dette høyt flere ganger og hører nå rytmene, ordspillet og repetisjonene jeg kjenner igjen fra talte ord-konkurranser, rapmusikk, til og med «Hamilton». Kontrasten mellom lys og skygge kan virke for kjent - som beistets mage - inntil vi innser at 'kaste skygge' er moderne slang for hard offentlig kritikk.

Hele verket er fylt med halvrim, som fungerer fint også i prosa: beist og fred; bare er og rettferdighet.

Og likevel, daggryet er vår før vi visste ordet av det. På en eller annen måte gjør vi det. På en eller annen måte har vi forvitret og vært vitne til en nasjon som ikke er ødelagt, men rett og slett uferdig.

Vi, etterfølgerne av et land og en tid der en mager svart jente stammet fra slaver og oppvokst av en alenemor kan drømme om å bli president bare for å finne seg selv å resitere for en.

Dette er en kjent trope (Lincoln født i en tømmerhytte), men den får watt som snakkes av en 'mager svart jente.' Det gjenlyder en Michelle Obamas tale der hun sa: 'Jeg våkner hver morgen i et hus som ble bygget av slaver.' Det hvite hus. Jeg setter pris på referansen til seg selv i tredje person og i øyeblikket.

Og ja, vi er langt fra polert, langt fra uberørte, men det betyr ikke at vi streber etter å danne en forening som er perfekt. Vi streber etter å skape vår forening med hensikt. Å komponere et land som er forpliktet til alle menneskets kulturer, farger, karakterer og forhold.

Og derfor løfter vi blikket ikke mot det som står mellom oss, men det som står foran oss. Vi lukker skillet fordi vi vet å sette fremtiden vår først, vi må først legge forskjellene våre til side.

Ordspillet er verdig, allitterasjoner som ikke høres tvunget ut når de leses høyt - syv 'C'-ord i en enkelt setning. Legg merke til parallellene i 'det som står mellom oss' og 'det som står foran oss', og rimet i skille og til side.

Vi legger ned armene slik at vi kan strekke ut armene til hverandre. Vi søker skade for ingen og harmoni for alle.

La kloden, om ikke annet, si at dette er sant. At selv mens vi sørget, vokste vi. At selv om vi hadde vondt, håpet vi. At selv om vi ble slitne, prøvde vi som for alltid vil være bundet sammen seirende. Ikke fordi vi aldri mer vil kjenne nederlag, men fordi vi aldri igjen vil så splittelse.

Forfattere, sjekk ut dette: Den passasjen består av 74 ord - 62 har bare én stavelse. Poeter siden Geoffrey Chaucer har forstått at det engelske språket er godt egnet til deres håndverk fordi det kom ned til oss fra to forskjellige språkstrømmer: enstavelses trommeslag av angelsaksisk engelsk og de latinske og franske påvirkningene som gir oss lengre ord som f.eks. som «seirende» og «deling».

Skriften forteller oss å se for oss at alle skal sitte under sitt eget vintre og fikentre og ingen skal gjøre dem redde.

Hvis vi skal leve opp til hennes egen tid, vil ikke seieren ligge i bladet, men i alle broene vi har laget. Det er løftet om å glade, bakken vi bestiger hvis vi bare tør.

Det er fordi det å være amerikansk er mer enn en stolthet vi arver. Det er fortiden vi går inn i og hvordan vi reparerer den.

Vi har sett en skog som ville knuse nasjonen vår i stedet for å dele den. Ville ødelegge landet vårt hvis det innebar å forsinke demokratiet. Denne innsatsen lyktes nesten. Men selv om demokratiet periodisk kan forsinkes, kan det aldri bli permanent beseiret.

Dikt som dette kalles noen ganger 'sporadiske', det vil si at de er skrevet for en spesiell anledning. Jeg vil gjerne lære mer om når denne poeten ble invitert til å lese, prosessen hun pleide å skrive, og hvilke revisjoner som ble inspirert av nylige hendelser som angrepet på Capitol. Det var Ezra Pound som skrev at litteratur er «nyheter som forblir nyheter».

I denne sannheten, i denne troen vi stoler på mens vi har øynene på fremtiden, har historien øynene på oss.

Dette er æraen for rettferdig forløsning. Vi fryktet det ved starten.

Vi følte oss ikke forberedt på å være arvinger etter en så skremmende time, men innenfor den fant vi kraften til å skrive et nytt kapittel, til å tilby håp og latter til oss selv.

Dette var et flott tema for innvielsen. At 'hellige' steder for demokrati ble angrepet, men til slutt overlevde, med håp om at landets stål vil bli dempet av kampen.

Så mens vi en gang spurte, hvordan kunne vi muligens seire over katastrofen? Nå hevder vi, hvordan kunne katastrofen råde over oss?

Vi vil ikke marsjere tilbake til det som var, men flytte til det som skal være et land som er forslått, men helt, velvillig, men dristig, heftig og fritt.

Vi vil ikke bli snudd rundt eller avbrutt av trusler fordi vi vet at vår passivitet og treghet vil være arven til neste generasjon.

Våre tabber blir deres byrder. Men én ting er sikkert, hvis vi forener barmhjertighet med makt og makt med rett, så blir kjærligheten vår arv og endrer våre barns fødselsrett.

Gorman favoriserer lydbilde gjennomgående: feil og byrder, sammensmelting og barmhjertighet, makt og rett og fødselsrett, kjærlighet og arv, forandring og barn.

Så la oss legge bak oss et land som er bedre enn det vi satt igjen med.

Hvert pust fra mitt bronsebankede bryst vil vi heve denne sårede verden til en vidunderlig.

'Bronse-banket bryst' er et av de mest spennende bildene i diktet. Er det banket fordi det er under angrep? Blir den smidd og forsterket og banket som av en smie? Banker hun brystet som et uttrykk for mot og stolthet? Alle tre? Det er poesi.

Vi vil reise oss fra de gullbelagte åsene i Vesten. Vi vil reise oss fra det vindblåste nordøst hvor våre forfedre først realiserte revolusjonen. Vi vil reise oss fra de innsjøkantede byene i Midtvest-statene. Vi skal reise oss fra det solbakte Sørlandet.

Dette er en av mine favoritttroper, den forenende utsikten over landet fra himmelen. Den store amerikanske flyover.

Woody Guthrie tilbyr det i «This Land Is Your Land», sunget av Jennifer Lopez. På slutten av «I Have a Dream» viser Dr. Martin Luther King Jr. oss alle stedene i Amerika hvor friheten bør ringe. Det er et ekko av det her.

Men la oss ikke glemme Chuck Berry: «Vel, de kommer til å rocke i Boston. Pittsburgh, PA. Dypt i hjertet av Texas. Og «rundt «Frisco Bay». Eller få dine kick på Route 66.

Vi vil gjenoppbygge, forsone og komme oss i alle kjente kroker av vår nasjon, i hvert hjørne som kalles landet vårt, vil vårt folk mangfoldig og vakkert dukke opp forslått og vakkert.

Når dagen kommer, går vi ut av skyggen flammende og uredd. Den nye daggry blomstrer mens vi frigjør den. For det er alltid lys. Hvis vi bare er modige nok til å se det. Hvis bare vi er modige nok til å være det.

'Å se det' og 'å være det.' Seks ord, 13 bokstaver, dyp mening.

Kanskje en stor lærdom er at alle tekster som lages til en innvielse er ment å leses opp. Hva kan skje hvis vi alle skrev på den måten, hele tiden? Å lese et utkast høyt lar deg høre ting du ikke kan se, gjør skrivestemmen din hørbar og gjør deg – deg selv – til din første leser.

Kanskje det ville hjelpe oss med å skape en hyggelig og overbevisende offentlig skrivestemme som leserne trenger nå mer enn noen gang.