Hva jeg har lært om å skrive ved å lese Toni Morrison

Annen

Forfatter Toni Morrison i 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, File)

(Forfatterens notat: Den amerikanske forfatteren og nobelprisvinneren Toni Morrison døde 5. august i en alder av 88. Jeg studerte forfatterskapet hennes og skrev om det i boken fra 2016 ' The Art of X-ray Reading: Hvordan hemmelighetene til 25 store litteraturverk vil forbedre skrivingen din .' Denne hyllesten er tilpasset fra et kapittel i den boken.)

Noen forfattere er gode historiefortellere; andre er gode tekstforfattere. Nobelprisvinner Toni Morrison er selvfølgelig begge deler, men når jeg leser «The Bluest Eye», finner jeg at jeg ønsker å stoppe fortellingen slik at jeg kan hvile og nyte skjønnheten og kraften i prosaen hennes. Det er som den sjeldne anledningen når du stopper bilturen i et minutt slik at du kan se solen gå ned bak fjellene.

Det er utallige passasjer som fortjener vår oppmerksomhet, men det er ett Morrison-grep som skiller seg ut. I mangel av et bedre ord vil jeg kalle det repetisjon. Jeg mener ikke repetisjon i sin sunne fornuft: å bruke et ord eller en setning om og om igjen til det blir kjedelig eller meningsløst. Morrisons tekster kan se slik ut ved første øyekast, men ved røntgeninspeksjon viser det seg at hvert signaturord endres med repetisjon, som et ekko i en dal.

Et enkelt skille kan være nyttig: Litterært sett er det en forskjell mellom repetisjon og redundans. Den første har en tendens til å være tilsiktet, målrettet, forsterkende. Det siste er unødvendig repeterende, sløsing med ord eller plass. Ingen fortalte The Beatles at 'Hun elsker deg, yeah, yeah, yeah' ikke trengte alle disse 'yeahs.' Men når vi bruker klisjeen 'forskjellig og diverse', er det ikke vanskelig å gjenkjenne at begge ordene betyr omtrent det samme. ('Vennligst gå og sitte på den sofaen eller sofaen,' sa den overflødige krympen.)

Før vi ser på passasjer fra Morrison, vil et plottoppsummering være nyttig. Boken, satt i 1940-41, forteller historien om en ung svart jente, Pecola Breedlove, som er besatt av hvite bilder av skjønnhet. I en handling av rasemessig og personlig selvforakt drømmer hun om å ha de blåeste øynene. Hun lider grusomhetene til fattigdom, voldtekt, en graviditet som ender i dødfødsel, bare opprettholdt av fantasien om blå øyne - oppfylt først når hun blir besatt av psykisk sykdom til slutt. Morrisons arbeid ble skrevet i 1962 og forutsetter tiår med oppmerksomhet på rasemessig skjønnhet, mangfold, feminisme, kroppsbilde og seksuelle overgrep.

Rett ord i riktig rekkefølge

La oss begynne med å røntgenbilde en enkelt narrativ setning som er sentral i historiens tematiske handling:

Hver natt ba hun uten feil om blå øyne.

Som jeg har gjort så mange ganger med replikken fra Macbeth ('The Queen, my lord, is dead'), vil jeg begynne med å lage alternative versjoner av originalen. Morrison kunne ha skrevet:

Uten å mislykkes ba hun hver natt om blå øyne.
Hun ba om blå øyne hver natt uten feil.
Hun ba uten feil om blå øyne hver natt.
For blå øyne ba hun hver natt uten feil.

Når jeg studerer arbeidet til en nobelprisvinner, er jeg tilbøyelig til å gi henne fordelen av tvilen. Så la oss røntgenbilde delene av Morrisons versjon:

'Hver natt' - Dette kan til å begynne med virke som en svak, adverbiell måte å begynne en setning på inntil vi innser betydningen av 'natt' - tiden for mørke, drømmer, mareritt, fantasier, minner og projeksjoner av fremtiden vår.
'uten feil' - Er ikke dette overflødig med 'hver natt'? Hvis jeg forteller deg at jeg gjør noe hver kveld, betyr ikke det at jeg gjør det hver gang? Det er her litt redundans forsterker meningen, legger til dybden og dimensjonen. 'Uten å mislykkes' taler til besettelse, kimen til psykisk sykdom, ideen om at hvis hun ikke utførte denne handlingen, ville det bli ansett som en fiasko.
'hun ba for' - Verbet kunne vært 'håpet' eller 'drømt.' I stedet er den sterkere. Hun 'ba' for det. Den bønnen minner oss om det uskyldige barnet som ber sine bønner ved sengetid ('Nå legger jeg meg til å sove ...'), men den konnotasjonen av uskyld blir ødelagt gang på gang av skaden andre påfører Pecola, som forvandles til skade. hun gjør mot seg selv.
«blå øyne» — Gang på gang finner jeg flotte forfattere som utnytter dette trekket: å sette de mest interessante, viktige eller ettertrykkelige ordene nær slutten av setningen. Jeg vil gjerne vite hvor mange ganger ordet øyne, eller uttrykket 'blå øyne' vises i romanen. (Jeg har nettopp åpnet romanen på fem tilfeldige sider, og ordet 'blå' eller 'øyne' dukket opp minst én gang på hver side.) Siden 'Det blåste øyet' er tittelen på boken, og siden ønsket om blå øyne står som motoren i fortellingen, gir det perfekt mening at språket vil bli gjentatt, akkurat som uttrykket «my girl» gjentas om og om igjen av The Temptations i Smokey Robinsons berømte sang.

Fra tittel til fokus

I årevis har jeg forkynt at hver tekst trenger et fokus, et sentralt tema eller avhandling, et poeng som alle bevisene i den teksten på en eller annen måte vil støtte. For Morrison er det akkurat der i tittelen «The Bluest Eye». Den forestilte transformasjonen av Pecolas naturlige brune øyenfarge er den 'objektive korrelativet' som T.S. Eliot beskriver som en sentral bekymring for poeten. Det blå øyet blir objektet som korrelerer med det dominerende temaet eller problemet eller bekymringen forfatteren prøver å uttrykke. I et etterord til romanen fra 1993, skriver Morrison 'Implisitt i hennes (Pecolas) ønske var rasemessig selvforakt. Og tjue år senere lurte jeg fortsatt på hvordan man lærer det. Hvem fortalte henne det? Hvem fikk henne til å føle at det var bedre å være en freak enn hva hun var? Hvem hadde sett på henne og funnet henne så lysten, så liten vekt på skjønnhetsvekten? Romanen pirker bort på blikket som fordømte henne.»

La oss røntgenbilde en passasje fortalt av en karakter ved navn Claudia, som beskriver de moralske, kulturelle og økonomiske forholdene i hennes tid og sted ved å gjenta et enkelt ord:

Utendørs, visste vi, var livets virkelige terror. Trusselen om å være utendørs dukket opp ofte i disse dager. Enhver mulighet for overskudd ble begrenset med det. Hvis noen spiste for mye, kunne han ende opp utendørs. Hvis noen brukte for mye kull, kunne han ende opp utendørs. Folk kunne gamble seg utendørs, drikke seg utendørs. Noen ganger satte mor sønnene deres utendørs, og når det skjedde, uansett hva sønnen hadde gjort, var all sympati med ham. Han var utendørs, og hans eget kjød hadde gjort det. Å bli satt utendørs av en utleier var én ting – uheldig, men et aspekt av livet som du ikke hadde kontroll over, siden du ikke kunne kontrollere inntekten din. Men å være slapp nok til å sette seg utendørs, eller hjerteløs nok til å sette sine egne pårørende utendørs – det var kriminelt.

Ordet 'utendørs' vises 11 ganger i dette avsnittet med 138 ord. Den vises 11 ganger i 10 setninger. Det vises i hver setning unntatt den tredje. Det vises på forskjellige steder: i begynnelsen av en setning, på slutten og i midten. Ordet utendørs kan brukes som et substantiv, men vises oftere som et adverb (som det gjør i hver bruk ovenfor).

Det samme, men annerledes

Repetisjon krever variasjon, en effekt som ofte kommer med parallelle konstruksjoner. Jeg jobber ut fra en enkel definisjon av parallellisme: bruk av lignende ord eller uttrykk for å diskutere lignende ting eller ideer. Legg for eksempel merke til hvordan disse to setningene er parallelle med hverandre:

Hvis noen spiste for mye, kunne han ende opp utendørs.

Hvis noen brukte for mye kull, kunne han ende opp utendørs.

Disse er like, men forskjellige. Hun kan klare dette i en enkelt setning også:

Folk kunne gamble seg utendørs, drikke seg utendørs.

Gamble selv er lik drikke selv, og begge peker på ordet utendørs.

Du skulle tro at dette nivået av repetisjon og parallellitet kan uttømme emnet, men ikke så. Aller i neste avsnitt bygger hun på sitt dominerende tema, men bruker det for å få litt høyde; det vil si å flytte fra verden der ting skjer til et høyere sted hvor mening blir oppdaget:

Det er forskjell på å bli satt ut og å bli satt utendørs. Blir du satt ut, drar du et annet sted; hvis du er utendørs, er det ikke noe sted å gå. Skillet var subtilt, men endelig. Utendørs var slutten på noe, et ugjenkallelig, fysisk faktum, som definerte og komplementerte vår metafysiske tilstand. Som en minoritet i både kaste og klasse, beveger vi oss uansett på kanten av livet, og sliter med å konsolidere våre svakheter og henge på, eller å krype enkeltvis opp i plaggets store folder. Vår perifere eksistens var imidlertid noe vi hadde lært å håndtere – sannsynligvis fordi den var abstrakt. Men det konkrete ved å være utendørs var en annen sak – som forskjellen mellom begrepet død og det å være faktisk død. Dead endres ikke, og utendørs er kommet for å bli.

Fem flere bruksområder av ordet 'utendørs', men hvor forskjellig fra første avsnitt. Der ble det lagt vekt på «utendørs» som fysisk sted. I det følgende avsnittet har ordet klatret oppover abstraksjonsstigen, og antatt status som en tilstand av å være, en livsstil. Innsatsen blir høyere og høyere inntil utendørs ikke bare er en form for fremmedgjøring eller utstøting, men også en virtuell ekvivalent med døden. 'Døde forandrer seg ikke, og utendørs er kommet for å bli.'

Skrivestrategier inspirert av Toni Morrison: