Shakespeare-setningen som endret skrivingen min – og kan endre din

shakespeare_small_AP

Selv om vi ikke vet nøyaktig hvilken dag William Shakespeare ble født, feirer vi bursdagen hans 23. april, som bringer oss til 450-årsdagen for hans fødsel. Siden mange av oss ikke vil være innbyggere i denne distraherte kloden når Wills store 5-0-0 kommer, bør vi gjøre vårt beste for å rose ham nå, og så ofte vi kan så lenge vi kan. Det er ingen som ham.

De av oss som har lest bøkene mine eller deltatt på timene mine vet at jeg har en favoritt Shakespeare-setning. Det kommer fra 'Macbeth' - eller som de overtroiske tesperne refererer til det, 'Scottish Play'. Lady Macbeth dør utenfor scenen, uten tvil uten å kunne vaske blodet fra hendene. En budbringer henvender seg til Macbeth med nyhetene.

'Dronningen, min herre, er død.'

Før jeg forklarer hvordan denne setningen for alltid forandret min skriving og min undervisning, er det på sin plass med litt bakhistorie. For flere år siden opptrådte datteren min Alison Hastings i Georgia Shakespeare-produksjonen av 'Macbeth' på en Halloween-helg. Alison spilte en av de tre heksene, kalt Weird Sisters av Shakespeare. På Shakespeares tid hadde 'rar' en annen betydning enn den moderne følelsen av supergal og uvanlig. Den gang betydde det 'skjebne' eller 'skjebne', og det vil være profetiene til de rare søstrene til Macbeth som hjelper til med å besegle skjebnen hans.

Macbeth er et av Shakespeares korteste og blodigste skuespill. Når Macbeth-familiene slakter kongen i sitt eget slott, har de begått tre av de alvorligste syndene slik de er forestilt i den elisabethanske moralske orden: de dreper en konge (regicide), de dreper en slektning (patricid), og de bryter gjestfrihetspaktene. – at jeg er ansvarlig for din sikkerhet mens du bor innenfor mine vegger. På slutten får Macbeth det han fortjener. Han blir drept i kamp utenfor scenen, en mulighet for et siste sjokk, mens erobreren hans går inn på scenen med Macbeths blodige hode i hånden.

Dette er perfekte halloweengreier, og det var en fryd å se Alison cavorte sammen med de to veldig rare rare søstrene sine, den ene spilt av en kraftig gentleman. Vi så to forestillinger, og jeg dro hjem for å lese stykket på nytt, og på en eller annen måte blir jeg hekta på setningen: 'Dronningen, min herre, er død.'

Denne besettelse begynte med erkjennelsen av at Shakespeare ikke trengte å skrive setningen på den måten. Han hadde minst to, om ikke tre andre valg:

• Dronningen er død, min herre.
• Herre, dronningen er død.
• Og hvis budbringeren hadde vært Yoda av Star Wars-berømmelse, kan Macbeth ha måttet forholde seg til: «Død dronningen er, min herre».

Når du undersøker disse tre alternativene, erkjenner du at det ikke er noe 'galt' med dem. Alle fire versjonene står opp til gransking av Standard English, selv om Yodas versjon virker vanskelig og eksentrisk. I alle fire setningene er de seks ordene like. De ruller bare ut i en annen rekkefølge.

For å hedre Shakespeare, bekjenner jeg at hans versjon er den beste. Men slike preferanser kan ikke bare erklæres, de må argumenteres. Her argumenterer jeg med at «Dronningen, min herre, er død».

• En betydningsfull kunngjøring, døden til en dronning, blir offentliggjort i seks raske ord.
• Setningen har en tydelig begynnelse, midt og slutt – ros være kommaene!
• Emnet for setningen - 'Dronningen' - vises umiddelbart. Enhver setning med en slik begynnelse har viktige nyheter.
• Det minst betydningsfulle elementet i setningen 'min herre' vises i midten, posisjonen med minst vekt.
• Den lille forsinkelsen mellom subjekt og verb holder et nanosekund med spenning.
• Den viktigste setningen, 'er død,' vises på slutten, punktet med størst vekt.

Denne retoriske strategien med å plassere det mest ettertrykkelige ordet i en setning på slutten er mer enn 2000 år gammel, men det føltes nytt for meg helt til Shakespeare slo meg godt og hardt. Den har følelsen av en teori om lesing og skriving, at enhver setning som vises nær slutten av en setning, et avsnitt eller et kapittel, vil få spesiell oppmerksomhet. Det vi kaller en periode, kaller britene et 'punkt', et bedre navn fordi det fokuserer vår oppmerksomhet på effekten av en avsluttet setning. All humor og det meste av talekunst genereres av gjentagelsen av denne enkeltstrategien. Har du noe bra, gutt? Sett det til slutt.

Det beste dere kan gjøre, mine forfattere, er å undersøke et utkast og understreke språket som dukker opp på slutten av setninger og avsnitt. Det er de potensielle hot spots i historien din. Sørg for at en god setning ikke gjemmer seg et sted i midten. Hvis du finner en, dra den ut til lyset der vi alle kan se den.

Det må sies at Macbeths svar på nyhetene viser seg å være mye mer kjent enn meldingen. 'Hun burde ha dødd heretter,' sier han. 'Det ville vært en tid for et slikt ord.' Det er noe uklarhet her. Noen forskere tror han mener at hun til slutt ville ha dødd i tingenes naturlige rekkefølge. Men så dette:

I morgen, og i morgen, og i morgen

Kryper i dette smålige tempoet fra dag til dag,

Til siste stavelse av registrert tid;

Og alle gårsdagene våre har tente dårer

Veien til støvete død. Ut, ut, kort stearinlys!

Livet er bare en vandrende skygge, en dårlig spiller

Som spankulerer og irriterer timen hans på scenen

Og så høres ikke mer. Det er en fortelling

Fortalt av en idiot, full av lyd og raseri

Betyr ingenting.

Poeten har en fordel fremfor prosaforfatteren. Prosaforfattere kan fremheve et ord ved å plassere det på slutten av en setning. Poeten dobler ved å plassere et nøkkelord på slutten av en linje. Disse ordene avslutter setninger: støvete død, kort stearinlys, ikke hørt mer, betyr ingenting. Legg nå til energien som følger med ord på slutten av linjene: i morgen, dag, tid, dårer, stearinlys, stakkars spiller, på scenen, en historie, lyd og raseri, som ikke betyr noe.

En annen stor forfatter ved navn William – Faulkner – anerkjente i «lyd og raseri» en perfekt tittel på en av hans mest kjente romaner, delvis en historie fortalt av en «idiot». Kanskje i min alderdom vil jeg undervise i et semesterkurs på disse 10 linjene: en uke viet til en linje.

Det er så mye å oppdage her:

• Alle ordene som definerer, nevner eller måler tid.
• Gjentakelsen - selv av enkle ord som 'og' - som har en tick tock-kvalitet, som indikerer tidens gang.
• Kontrasten mellom bilder av mørke og lys.
• Allitterasjonene i smålig/tempo, støvete/død, fortelling/fortalt, lyd/betydende.
• Ordene som refererer til språk og historiefortelling: som stavelse, nedtegnet, fortelling.
• Den selvrefererende hentydningen til scenekunst.

Til slutt, hva betyr det hele? Ingenting. Alt.