Lær av ordet 'Hamilton' og få historiene dine til å synge

Skuespiller Lin- Manuel Miranda, i sentrum, opptrer med rollebesetningen til «Hamilton» under Tony Awards på Beacon Theatre søndag 12. juni 2016 i New York. (Foto av Evan Agostini/Invision/AP)

«Hamilton», musikalen, er en sensasjon, vinner av 11 Tony Awards og en Pulitzer-pris. Prøv å få en billett.

Inspirert av en tusen-siders biografi om Alexander Hamilton, konstruerte Lin-Manuel Miranda en kreativ samling basert på to relaterte ideer: at i våre dager er revolusjonens språk rap og hiphop; og at våre grunnleggende mødre og fedre, mange av dem slaveholdere, skulle spilles på scenen av fargede menn og kvinner.

Mirandas verbale fingerferdighet – han er kjent for sine improvisasjons- og freestyle-raps – stiger til kunstnivå når den finslipes av revisjon og verkstedprøver. For å illustrere dramatikerens geni, trenger jeg ikke noe mer enn det første verset av den første sangen, 37 ord sunget/resitert av skuespilleren som spiller Aaron Burr, tidligere amerikansk visepresident, som beryktet dreper Hamilton i en duell:

'Hvordan gjør en jævel, foreldreløs, sønn av en hore og en skotte,

Droppet midt på et glemt sted

I Karibia av forsyn,

Utarmet, i elendighet,

Vokse opp til å bli en helt og en lærd?»

Før jeg røntgenbilder disse linjene for å vise de litterære teknikkene som skapte dem, la meg gi en rask liste over de mest pålitelige trekkene til poeter, tekstforfattere og rappere, det vil si stammene som får betalt for å leke med språk:

1. Rim: ord som høres likt ut: rund, pund og haug.
2. Halvrim: ord som nesten høres likt ut: rykter, sørgende, drama.
3. Allitterasjon: repetisjon av innledende konsonantlyder eller bokstaver: klønete, kyssing, krangel.
4. Assonans: repetisjon av vokallyder, spesielt inne i ordene: vipping ved vindmøller.
5. Konsonans: repetisjon av den endelige konsonantlyden i en gruppe ord: blank, lastebil, lenke.
6. Meter: rytmen som kommer fra et mønster av stressede eller ubetonede stavelser, den mest kjente er den korte/lange jambiske rytmen: «Min MIStress’ EYES are NOTHING LIKE SUN.»
7. Onomatopoeia (eller ekko eller lydord): Denne strategien vises ikke så ofte i 'Hamilton', men er en viktig strategi for enhver forfatter som utøver den kritiske poetikkens kunst. Disse ordene gjengir lydene de betyr: murring, klirring, gulp.

Selv om du ikke tok hensyn under poesitimen på videregående, vil denne inventaret få deg i gang. Disse språkbevegelsene kombineres for å skape eufoni, den uttrykksfulle lyden av skrift som får oss til å rope: 'Den historien synger.'

Vi kan begynne røntgenavlesningen min ved å resitere hver linje fra 'Hamilton' høyt:

'Hvordan kan en jævel, foreldreløs, horesønn og en skotte...'

'Slippet midt på et glemt sted ...'

Lyden av 'Scotsman' i linje én vil ekko i denne linjen med 'dropped', 'glemt' og 'spot'. Jeg er nysgjerrig på de doble konsonantene i «droppet», «midt» og «glemt». Ingen av vokalene i de to første linjene er lange som sier navnet deres. De er alle korte. Gjentakelsen av de korte vokalene gjør stemmen til utøveren til et slaginstrument.

«I Karibia av forsyn

Utarmet, i elendighet...'

Disse to linjene leses best sammen. Måleren påvirkes først av uttalen av CaRIBbean. Dette er fire stavelser med vekt på den andre. Det gjentas i de fire stavelsene i preposisjonsfrasen 'av PROVidence' og igjen med ImPOVerished.'

Legg igjen merke til hvordan de korte vokallydene dominerer, med 'i' som vises seks ganger. 'Utfattig' er et synonym for 'i elendighet', men for meg kommer den beste gnisten fra sammenstillingen av 'forsyn' og 'fattig.' Nesten hver lyd gjentas, spesielt de som kommer fra p, r og v. Konnotasjonen av 'forsyn', i motsetning til 'skjebne', er noe positivt. Gud passer på oss; ikke Gud begraver oss i fattigdom.

'Vokse opp til å bli en helt og en lærd?'

Denne analysen kan ha tilslørt at disse fem linjene utgjør et spørsmål, et spørsmål som begynner med 'Hvordan gjør en jævel ...' og avsluttes med '...Voks opp til å bli en helt og en lærd?' 'Scholar' er et sterkt rim på 'squalor' - men dette er bare for å vekke oppmerksomhet til deres forskjellige betydninger (som om noen rimer på 'glamour' og 'grammatikk'). Det er tre «o»-lyder til, men de to første, i «vokse» og «helt», har lange vokaler, som endrer det forrige mønsteret på en produktiv måte.

Hvis du fortsatt er med meg, har du kanskje den hemmelige tanken om at denne utforskningen av poetikk og eufoni – selv om den passer for poesi, fiksjon og rap – har liten relevans for utøvelse av journalistikk og sakprosa.

I de fleste tilfeller er dette sant. Journalistikk har en tendens til å være lett på metafor eller lydbilder. Men det viser seg å være gode nyheter for den flinke forfatteren. Det generelle fraværet av slikt språk betyr at når det vises, vil det få spesiell oppmerksomhet.

Det er poetiske øyeblikk i livet og i nyhetene. De fortjener kanskje et spesielt språk. Forfatteren kan leke med lyder, selv i de mest alvorlige sammenhenger, og hva kan være mer alvorlig i New York City enn et minnesmerke over ofrene for 9/11?

«Nok en gang ringte blyklokkene i sorg, deres kjære resiterte navnene på de døde ved Ground Zero og et såret, men motstandsdyktig Amerika stoppet i går for å minnes den katastrofale dagen da terroreksplosjoner buldret som sommertorden og folk falt ned fra himmelen.»

Den setningen åpner en historie av Robert D. McFadden fra New York Times, og jeg inviterer deg til å lese den igjen, høyt. Jeg gjorde det nettopp, og nå, ha over med meg, inviterer jeg deg til å prøve å lese den i noe sånt som den samme hiphop-rytmen som ble etablert gjennom «Hamilton».

For en slik historie, på en slik dag, kan nyhetene leses som poesi. Forfatteren begynner med seremoniens iboende drama og symbolikk. Ringing av bjeller og lesing av navn plasserer oss i en kjent, men likevel emosjonell setting, full av historie og mening. Så kommer lydene. I denne passasjen og gjennom hele stykket ekko detaljene så effektivt at de kan fungere som naturlig lyd i en strålende NPR-historie. Klokkene er blytunge. De toller. Navnene er gjengitt. På den fryktelige dagen i 2001 «buldret eksplosjoner som sommertorden». (Poeten ville påpeke repetisjonen av de korte 'u'-lydene, den enheten som kalles assonans. Og repetisjonen av disse ordene 'buldret', 'sommer' og 'torden', høres ut som de tingene de beskriver.)

Forfatteren velger ord med omhu og hvert gjenlyder med en høytidelig tone. Undersøk språket. Lytt til det: blytunge, bjeller, toll, sørgende, kjære, resitert, navnene på de døde, ground zero, et såret ... Amerika, sommertorden, falt fra himmelen.

McFadden begynner sin historie med tre elementer, et symbolsk tall som representerer helheten. Mer interessant er bevegelsen gjennom triaden: fra bjeller, til kjære, til et motstandsdyktig Amerika - det vil si fra et symbolsk objekt til kraftige vitner til en abstrakt representasjon av nasjonen som helhet. Til slutt ender denne setningen på 45 ord med et uhyggelig, nesten mystisk bilde. Den blodløse eufemismen til mennesker som faller ned fra himmelen, eksemplifiserer dekorum, en følsomhet som hjelper oss å se tilbake med besluttsomhet og håp, snarere enn med bitterhet og fortvilelse.

Gå nå vekk fra assonansen og få historien din til å synge.

(Analysen av McFaddens historie dukket først opp i boken min 'The Glamour of Grammar.' Jeg analyserte et annet eksempel på McFaddens arbeid i et nylig essay.)