'Lyden på siden': Et intervju med Ben Yagoda

Annen

I fjor på denne tiden ble ferien min opplyst betraktelig av ' Lyden på siden: Stil og stemme i skriving av Ben Yagoda.

I den, Yagoda, en forfatter og direktør for journalistikk ved University of Delaware , fokuserer på de egenskapene som gjør skriving og noen forfattere minneverdige, enten de skriver fakta eller fiksjon, samt årsakene til at andre er svært forglemmelige.

«Journalistenes verste skriv kommer på punkter når de ikke har rapportert nok og må fuske eller generalisere; kritikere og essayister når de ikke helt har skjønt poenget sitt eller etterlyser andres; romanforfattere når de ikke har gjort det fantasifulle arbeidet som er nødvendig for å gjøre typer og lagersituasjoner til virkelige mennesker som gjør virkelige ting», skriver han.

Å lese «The Sound on the Page» på nytt denne sommeren vekket den samme spenningen jeg først følte på college da Oliver Nickerson S.J., en strålende og krevende engelsk professor, viste hvordan nøye lesing kunne avsløre litteraturens mysterier. På samme tilgjengelige måte kombinerer Yagoda erditt og ofte vittig analyse, eksempler på stilistisk fortreffelighet og ujevnheter og det viktigste, ærlige vitnesbyrd fra mer enn 40 intervjuer forfatteren har utført med anerkjente stylister hvis plattformer spenner fra avishumorspalten ( Dave Barry) , magasiner ( Susan Orlean ), romanen ( Michael Chabon ), nettskriving (Minneapolis Star Tribune spaltist James Lileks ) og til og med høyesterettsavgjørelser ( Dommer Stephen Breyer ).

Yagoda er en praktisk lærd og reflektert utøver som er interessert i å knekke koden for minneverdig skriving. Hans tidligere bøker inkluderer biografier om en litterær tradisjon (' Om byen: The New Yorker and the World It Made ') og en legendarisk humorist (' Will Rogers: En biografi “).

Sammen med sin kollega Kevin Kerrane sporet han røttene til 'ny journalistikk' fra 1800-tallet til i dag i ' The Art of Fact: A Historical Anthology of Literary Journalism .'

For alle som er ivrige etter å utvikle stilen sin, gir «Lyden på siden» verdifulle råd (se et utdrag, 'Syv stil- og stemmetips ') og, i det siste avsnittet, ord som trøster og oppmuntrer.

'Alle som setter penn på papir kan ha en prosastil,' avslutter Yagoda. «I nesten alle tilfeller vil den stilen være stille, noen ganger så stille at den bare kan oppdages av deg, forfatteren. I stillheten kan du lytte til lyden din i ulike manifestasjoner; så kan du begynne å forme den og utvikle den. Det prosjektet kan vare så lenge du fortsetter å skrive, og det blir aldri gammelt.»

Forrige uke avbrøt Yagoda arbeidet med sin neste bok for å svare på spørsmålene mine om disse unnvikende litterære tvillingene, stil og stemme, i et e-postintervju.

Chip Scanlan: Hva er stil og hvorfor betyr det noe?

Ben Yagoda: Ordet har mange forskjellige betydninger. Innen journalistikk er den vanligste AP-stilboken, Strunk and Whites 'The Elements of Style'-stil: en slags korrekthet, ikke bare i regler om å skrive '21' i stedet for 'tjueen', men for å bruke den aktive stemmen, ikke å være ordrik, osv. Det er også stil som et synonym for flair eller verve, måten vi snakker om at noen kler seg «med stil». Boken min handler om en tredje sans: individuell stil, eller det som er særegen og særegen ved en bestemt forfatter. Om hvorfor det er viktig, la meg sitere meg selv:

Tenk på Michael Jordan og Jerry West som hver foretar et 20-fots hoppskudd, på Charlie Parker og Ben Webster som hver spiller et refreng av «All the Things You Are», av Julia Child og Paul Prudhomme som fikser hver sin and a l'orange, av Mies van der Rohe og Philip Johnson som hver designer et 20-etasjers kontortårn på samme hjørne av samme by, eller av Pieter Breughel og Vincent van Gogh som hver maler det samme gårdshuset. Alle forstår at innholdet er konstant, ofte ordinært og noen ganger banalt; at den (brede) variasjonen, arenaen for uttrykk og fortreffelighet, moroa, kunsten - alt er i den individuelle stilen.

Det samme er, eller bør være, sant om skriving.

Livlige sitater om stil og stemme er drysset gjennom boken din. Har du en favoritt?

Mitt favorittsitat, av en eller annen grunn, kommer fra min gamle professor, Harold Bloom. Da jeg spurte ham (som jeg spurte alle intervjuobjektene mine) om påvirkningene hans, sa han:

[Samuel] Johnson, alltid, med sin antitetiske stil. Walter Pater og Hazlitt, som fascinerer meg uendelig, selv om man åpenbart ikke kan skrive med Paters barokkprakt, og en gang ikke kan skrive med den fantastiske enkle stilen til Hazlitt. Thomas De Quincey. Kenneth Burke, spesielt i 'The Rhetoric of Religion .' Og selvfølgelig Emerson. Da jeg var i en dyp depresjon midt på reisen, i 1965, da jeg var 35, kom jeg ut av det ved å lese to essayister, Emerson og Freud. Men i dag, hvem kan være Johnson eller Emerson eller Hazlitt eller De Quincey? Det er for sent på dagen.

Noe av grunnen til at jeg liker det, er at du ikke ville tro at noen faktisk snakker slik. Men Bloom gjør det, til det punktet å hentyde til den første linjen i Dantes «Inferno» («midt på reisen») midt i et intervju.

Jeg liker også det Cynthia Ozick sa om tidenes mest innflytelsesrike amerikanske forfatter: «Jeg hater Hemingway. Jeg forakter Hemingway absolutt. Jeg kan ikke fortelle deg lidenskapelig nok hvor mye jeg hater Hemingway. Disse historiene i «I vår tid», matlaging ved siden av elven – det er husmorhistorier.»

Hun slår ut mot Hemingway av helt uventede grunner (vanligvis river folk enten stilen hans eller machismoen hans), men de som gir mening i lys av Ozicks egen tilnærming til å skrive.

Hva overrasket deg med rapporteringen og skrivingen av «Lyden på siden»?

Hvor uvitende om sine egne stiler mange forfattere var. Jeg intervjuet mer enn 40 personer for boken – forfattere så forskjellige som Dave Barry, Bill Bryson, poeten Billy Collins, Cynthia Ozick, Susan Orlean, Andrei Codrescu og høyesterettsdommer Stephen Breyer – og bare en håndfull, vil jeg si, kunne artikulere en veldig sterk følelse av sin egen skrivestil.

Det var overraskende, men det burde egentlig ikke vært det. Den vanligste metaforen for stil i den forstand jeg undersøkte er «stemme», og i likhet med ens talestemme har stilen en sterk ubevisst del. Hvor mange av oss kan analysere hvorfor vi høres ut slik vi høres ut?

Når det er sagt, ga hvert eneste av intervjuene rikelig med innsikt og informasjon som reflekterte hans eller hennes stil. For eksempel forsto jeg Cynthia Ozicks utsmykkede og polerte setninger litt bedre da jeg fikk vite at hun skriver alt med en Expresso tusj, og enda mer når hun delte en av manuskriptsidene sine med meg (den er gjengitt i boken). På én linje ble alle unntatt tre ord krysset ut, erstattet med en frase. Den frasen ble krysset ut og erstattet med en annen, som ble krysset ut og erstattet med en annen, som ble krysset ut og erstattet med en annen.

Hva lærte du om håndverket ditt fra rapporteringen og skrivingen av «Lyden på siden»?

Begge bøkene jeg hadde skrevet før denne har vært kombinasjoner av narrativ og analyse. Denne er alle analyse, og jeg lærte hvor vanskelig det er å gjøre denne typen materiale lesbart side etter side. Den forrige setningen minner meg om et spesifikt eksempel: hvis jeg hadde publisert mitt første utkast, ordet vanskelig vil vises i minst annenhver setning. Etter at jeg gikk gjennom alle levedyktige synonymer ( tornete var en favoritt), måtte jeg omarbeide mange seksjoner for å gjøre språket friskt.

Hva trenger du å lære videre om håndverket ditt?

Jeg vil at neste bok etter den jeg jobber med nå (se nedenfor) skal være alle fortelling. Jeg har aldri skrevet noe lenger enn en magasinartikkel av denne typen, og jeg er ivrig og nysgjerrig på å se hvordan jeg kommer til å klare meg i en hel bok.


«Forfattere», sier du, «kan deles inn i to kategorier: de som tvangsmessig plukker fra hverandre det de gjør og de som flykter fra analyse som om det var en morderbølge. Den sistnevnte gruppen ser på skriving som kunst (inspirasjon), den første som håndverk (svette).» Hvilken leir faller du i, og hvorfor?

Definitivt, plukke fra hverandre leiren. Det er derfor jeg er lærer og kritiker.

Hvordan har det å skrive «Lyden på siden» påvirket skrivingen din og skriveundervisningen din?

Når det gjelder undervisning, ikke så mye. Flertallet av elevene mine er ikke helt klare til å tenke i form av individuell stil; de prøver fortsatt å mestre klarheten og riktigheten til Strunk and White-stilen. I mitt eget forfatterskap er jeg mer klar over de stille tingene som kjennetegner de av oss stylister som ikke er på Hemingway/Faulkner/Tom Wolfe-nivå. Vi har våre egne individuelle stiler, selv om ingen andre enn oss selv og noen få nære venner kanskje er klar over dem. Jeg styrer for eksempel hele tiden min forkjærlighet for parenteser: sletter nok til at prosaen min ikke blir for kronglete, men holder nok til at den høres ut som meg. Jeg bruker til og med parentes i et intervju!

Forfattere klager ofte over at redaktørene deres redigerer stilforsøkene deres. Hvordan kan de unngå delete-nøkkelen? Bør de?

Det beste grepet, tror jeg, ville vært å jobbe med den stille stilen jeg nettopp refererte til: stilen ikke som rasende allitterasjon (for eksempel), men som uttrykk i subtile avvik fra normen som på en eller annen måte passer måten du ser verden og føler på. komfortabel med å uttrykke deg selv. Hvilken redaktør ville protestert hvis du har litt flere parenteser enn normalt, eller avsnittene dine er litt lengre enn gjennomsnittet, eller du henga deg til litt ironi nå og da? Alle disse tingene kan være elementer i en stil.

Du skriver at 'Det er bare ett spesifikt, konsekvent pålitelig tips som kan gis i opplæringen: les tingene dine høyt, om ikke bokstavelig, så med en indre stemme ivaretatt av det indre øret.' Hva hindrer forfattere i å følge dette rådet?

Sannsynligvis at det aldri har falt dem inn, eller hvis det gjorde det, at de kan churne ut kopier raskere hvis de ikke tar seg tid til å lytte.

Hva er et overbevisende argument for forfattere som holder kjeft når de skriver?

Det mest overbevisende argumentet av alle: det gir dårlig, tre, uleselig (velg adjektiv) prosa.

Jeg har stor tro på kraften til å kopiere ut flotte tekster og ble oppmuntret over å se at du også abonnerer på den metoden. Hva vil du si til de som anser det som en feilaktig praksis?

Prøv det, du vil like det! Seriøst, den beste måten å bli en sterk, original forfatter og oppmerksom forfatter på er å lese, så bredt som mulig. Når du involverer fingrene i lesingen, absorberer du på en eller annen måte ordene på et dypere nivå. Hei, hvis det fungerte for Somerset Maugham, Benjamin Franklin og Chip Scanlan, må det ha noe for seg.

Jeg kan tenke meg kopiredaktører over hele verden som nikker samtykkende til beskrivelsen din av «dårlige forfattere»: «de likegyldige, inkonsekvente, de sløve, de helt konvensjonelle, de tonedøve og de grammatisk, verbalt og ortografisk inkompetente. Prosaen deres er absolutt merkbar, fylt som den er med klisjeer av alle slag, feil av alle slag, rytmeløse setninger og avsnitt, repetisjon i setningsstruktur og utilsiktet ordrepetisjon. Den har en lyd, men det er lyden av negler på tavlen, eller i beste fall en drønende monoton.» Hvor kan forfattere som dette finne hjelp?

Les, les, les. Les stille og høyt. Kopier ut det du leser. Og så les litt mer.

Kan du beskrive ditt siste bokprosjekt?

Jeg jobber med en bok om delene av tale - det stemmer, substantiv, verb, interjeksjoner og alt det andre. Den heter «Nabokovs nøtteknekker», og hvis du vil finne ut hvorfor, må du lese den.

Hva har du ikke blitt spurt om i intervjuer om boken din som du ønsker å svare på?

Her er et spørsmål jeg har ventet på å bli spurt om: Var det noe du tenkte å inkludere i boken etter at den gikk i trykken? Svaret er ja. Jeg innså at jeg hadde gitt kort tid til en viktig del av personlig stil – engasjement. Det vil si at din egen stil vil fremstå mye raskere og mer naturlig hvis du føler sterkt for emnet ditt. Ellers vil du mye lettere finne veien til kjele og klisje.