Er dette årets spalte om spørsmål om rase i Amerika?

Jeg roser mange skrifter, men det er ikke mange som beveger meg til å si at de er skrevet med stemmen til en engel og profet.

Theo Weber, 5, fra Richmond, ser på mens mannskaper jobber med å fjerne Confederate Soldiers & Sailors Monument i Libby Hill Park onsdag 8. juli 2020, i Richmond, Virginia. (AP Photo/Steve Helber)

Da en venn sendte meg en New York Times-spalte av Caroline Randall Williams, en poet fra Nashville, svarte jeg at den var skrevet med stemmen til en engel og en profet.

Jeg roser mange tekster, men det er ikke mange som beveger meg til å spille engel-/profetkortet. 'Engel' oppnås av prosaens skjønnhet og moralske formål; en 'profet' er en som utfordrer oss til å reformere og omvende oss. Ellers.

Jeg er i ferd med å dele denne 26. juni-spalten med deg i sine deler. Hvis du foretrekker det, kan du les hele spalten først. Du kan også lese forfatterens kommentarer til svarene fra tusenvis av lesere .

Mellom delene av spalten vil jeg si min mening om 'hvorfor' spalten fortjener oppmerksomhet, og 'hvordan' forfatteren driver magien sin. Jeg kaller denne metoden røntgenlesing, og ser under overflaten av en tekst for å oppdage at magien er skapt av et spesifikt sett med strategier som jobber sammen.

Nå og da føler jeg at analysen min er uverdig for arbeidet, som om jeg utfører en obduksjon av Mona Lisa. Jeg kommer over det, som jeg vil her, i interessen for å prøve å lære noe nytt om håndverket hver dag og formidle den lærdommen videre til andre forfattere. Hei, jeg har gjort dette med verkene til Shakespeare og Sylvia Plath og Toni Morrison.

Og jeg vil gjøre det nå sammen med Caroline Randall Williams, en 32 år gammel svart poet og skribent ved Vanderbilt University. Som du vil se, for å bruke ordet svart i sammenheng med denne kolonnen - vel, la oss bare si at det er komplisert. Hva betyr det å være svart når den genetiske sammensetningen din viser seg å være for det meste hvit? Men det er ikke det mest utfordrende spørsmålet.

La oss begynne: Før bylinjen har kolonnen en overskrift og en blurb

Vil du ha et konføderert monument? Kroppen min er et konføderert monument

De svarte menneskene jeg kommer fra ble eid og voldtatt av de hvite menneskene jeg kommer fra. Hvem tør å fortelle meg at jeg skal feire dem?

Siden overskriften og teksten er skrevet i første person, vil de fleste lesere anta at de er skrevet av forfatteren, men det er ikke nødvendigvis tilfelle. Mens jeg alltid sender inn en overskrift med historiene mine, går den endelige avgjørelsen om tittelen til redaktøren, med eller uten min godkjenning. I dette tilfellet viser det seg at overskrift og blurb er dannet av språk som vises i teksten.

Det som betyr noe er at hvert element i denne historien knytter seg til en styrende metafor: forfatterens kropp som et monument over konføderasjonen. Den store skrivelæreren Donald Murray hevdet at 'fokus' er den sentrale handlingen i skriveprosessen. Hvis en spalte mangler fokus, kan leseren komme på avveie. En spalte med skarpt fokus som denne – uttrykt i en litterær metafor skrevet av en poet – fungerer som et olympisk dykk fra et høyt brett: Det vil være flere deler, vendinger og vendinger, men når dykkeren treffer vannet uten å sprut, resultatet ser ut som et enestående øyeblikk av atletisk skjønnhet.

Den passive stemmen bærer ryktet om å gjøre forfatteren ordrik og unnvikende. Men når du vil legge full oppmerksomhet på handlingens offer, kan det ikke slås: 'De svarte menneskene jeg kommer fra ble eid og voldtatt av de hvite menneskene jeg kommer fra.' Legg merke til den retoriske balansen i repetisjonen av uttrykket 'Jeg kommer fra.'

NASHVILLE — Jeg har voldtektsfarget hud. Min lysebrune-svarthet er et levende bevis på reglene, praksisene, årsakene til det gamle søren.

Hvis det er de som vil huske arven fra konføderasjonen, hvis de vil ha monumenter, vel, da er kroppen min et monument. Huden min er et monument.

Hver vår analyserer jeg Pulitzer-prisvinnende historier, på jakt etter de beste hovedsetningene og avsnittene . Min årlige klage er at journalister har mistet kunsten å kortføre. Det har krevd en Nashville-poet for å minne oss om dens makt. 'Jeg har voldtektsfarget hud.' Disse fem ordene står som en av de beste ledetekstene i minnet.

Så mye er på jobb her. Begynn med sjokket av uttrykket 'voldtektsfarget (minner oss om kraften til en liten bindestrek); konnotasjonene av rase i ordet 'farget;' måten ordet «hud» klarer å både referere til forfatteren, men også til historien om rasemessig urettferdighet.

Det er en annen strategi på jobb her. Forfattere sparer ofte sitt viktigste språk for den korteste setningen. Korte setninger gir en følelse av evangeliets sannhet.

Jeg minner elevene mine om at tre er det største tallet innen journalistikk og litteratur. Kraften til tre er at den sender en hemmelig melding til leseren: Disse tre eksemplene omfatter verden; de er alt du trenger å vite. Som i 'Min lysebrune-svarthet er et levende vitnesbyrd om reglene, praksisene, årsakene til det gamle søren.'

Denne effekten av tre forstørres i repetisjonene av ordet 'monument.' Det forekommer tre ganger på 13 ord. Redundans er et falskt ekko, men repetisjon er et trommeslag. 'Monument' stammer fra det latinske ordet for minne, og forbinder ordene 'monument' og 'minnesmerke'. Lincoln Memorial ser opp kjøpesenteret til Washington-monumentet. Det handler om hva vi husker og hvordan vi husker det.

Og, selvfølgelig, stammer det fra nyhetspinnen som inspirerte spalten. Den viser til ikonoklasme designet for å vanhellige bildene og navnene til de som gikk i krig for å bevare slaveriet og torturen som fulgte med det. Men det påkaller også den sentimentale tilknytningen til konføderasjonen og annen symbolikk i det gamle søren, folk som ønsker å holde Robert E. Lee høyt oppe på sin edle hest.

Dead Confederates hedres over hele dette landet — med tegneserieaktige private statuer , høytidelige offentlige monumenter og til og med i navnene til USAs hærbaser. Det styrker og oppmuntrer meg å være vitne til protestene mot denne praksisen og økende rop fra seriøse, partipolitiske tjenestemenn å rette opp i det. Men det er fortsatt de - som President Trump og senatets flertallsleder, Mitch McConnell — som ikke kan forstå forskjellen mellom å omskrive og omformulere fortiden. Jeg sier at det ikke er et spørsmål om å «airbrushe» historie, men om å legge til et nytt perspektiv.

En god spalte, selv en så lyrisk og provoserende som denne, har godt av en god nøtteparagraf. Og her er den, en effektiv undersøkelse av dagens saker.

Will Strunk Jr., den opprinnelige forfatteren av 'The Elements of Style' argumenterer for at for å understreke det beste ordet ditt bør komme på slutten av en setning, og den beste setningen din bør komme på slutten av et avsnitt. Det skjer her i forfatterens skarpe skille mellom 'airbrushing-historie' og 'å legge til et nytt perspektiv.'

Jeg gleder meg til det som skjer videre. Og jeg lurer på når hun kommer tilbake til sin personlige historie. Og her er det.

Jeg er en svart, sørstatsk kvinne, og av mine umiddelbare hvite mannlige forfedre var alle voldtektsmenn. Selve min eksistens er en relikvie fra slaveri og Jim Crow.

I henhold til regelen om hypodescent (den sosiale og juridiske praksisen med å tilordne en genetisk blandet raseperson til rasen med mindre sosial makt) er jeg datter av to svarte mennesker, barnebarnet til fire svarte personer, oldebarnet til åtte svarte mennesker. Gå tilbake en generasjon til, og det blir mindre enkelt og mer uhyggelig. Så vidt familiehistorien alltid har fortalt, og som moderne DNA-testing har tillatt meg å bekrefte, er jeg etterkommer av svarte kvinner som var hushjelper og hvite menn som voldtok deres hjelp.

Det er en ekstraordinær sannhet i livet mitt at jeg biologisk sett er mer enn halvt hvit, og likevel har jeg ingen hvite mennesker i min slektshistorie i minne. Nei. Frivillig. Hvithet. Jeg er mer enn halvt hvit, og ingenting av det var konsensus. Hvite sørlige menn – mine forfedre – tok det de ønsket fra kvinner de ikke elsket, som de hadde ekstraordinær makt over, og klarte så ikke å kreve barna sine.

Dette er en forbløffende passasje ved at den går fra den genetiske sammensetningen til en enkelt person til et sveip av historie som dekker århundrer og kontinenter. I en konferansetale – men ikke i denne spalten – deler forfatteren en oversikt over hva hun har lært fra genetisk testing: at hun kan spore sin eksistens til flere europeiske og flere afrikanske land. Alle var innvandrere. De hvite kom frivillig til Amerika. De svarte kom i lenker.

Uansett hvor interessant det er i talen hennes, er disse detaljene ikke nødvendige her for å gjøre poenget hennes. Miles Davis, jazzmesteren, snakket ofte om kraften i å lære hvilke toner å utelate.

Jeg fant ett trekk av spesiell interesse. 'Nei. Frivillig. Hvithet.' I motsetning til 'Ingen frivillig hvithet.' Forfattere legger vekt på ting på forskjellige måter. 'INGEN FRIVILLIG HVITHET' krever skriking mot publikum, som et stort INGEN TRESPASSING-skilt. Det stille signalet her er: «Betal. Merk følgende. Til dette.'

Noen ganger kan en nøkkelsetning gå seg vill midt i et avsnitt. For å forhindre at det skjer, gir Williams oss tre perioder - hver og en et stoppskilt - som bremser oss, og ber oss være oppmerksomme.

Hva er et monument annet enn et stående minne? En gjenstand for å synliggjøre fortidens sannhet. Min kropp og blod er en håndgripelig sannhet om søren og dens fortid. De svarte jeg kommer fra var eid av de hvite jeg kommer fra. De hvite menneskene jeg kommer fra kjempet og døde for sin tapte sak. Og jeg spør deg nå, hvem tør å fortelle meg at jeg skal feire dem? Hvem tør å be meg om å akseptere deres monterte pidestaller?

Forfatteren vender tilbake til sin sentrale metafor, hennes fokus. Kroppen hennes er et monument, nå forsterket av det sakramentale språket «kropp og blod». Det er en klisjé om kyskhet å beskrive menneskekroppen som et 'tempel'. Her har det rike konnotasjoner: at mytene om konføderasjonen er et resultat av en slags melk av hukommelsestap, en kollektiv glemsel av hva som egentlig skjedde den gang. Som et holocaustvitne får poeten oss til å stirre på hennes hvithet og lære på nytt hvordan hun ble på den måten.

Du kan ikke avfeie meg som en som ikke forstår. Du kan ikke si at det ikke var familiemedlemmene mine som kjempet og døde. Min svarthet setter meg ikke på den andre siden av noe. Det setter meg helt sentralt i debatten. Jeg kommer ikke bare fra sørlandet. Jeg kommer fra konføderasjonene. Jeg har rebell-grått blått blod som renner i årene. Min oldefar Will ble oppdratt med vissheten om at Edmund Pettus var hans far. Pettus, den berømte konfødererte generalen, den store dragen til Ku Klux Klan, mannen som Selmas Bloody Sunday Bridge er oppkalt etter. Så jeg er ingen outsider som stiller disse kravene. Jeg er et tippoldebarn.

Her gjør forfatteren sin avstamning spesifikk, ikke bare for konføderasjonen som bevegelse, men for en spesifikk og beryktet skikkelse: Edmund Pettus. Jeg besøkte Selma en gang og gikk over broen oppkalt etter ham, den som nå er en markør for borgerrettighetsbevegelsen fra angrep på stemmerettsmarchere. Poeter, mer enn andre forfattere, forstår kraften i navngiving, og hun viser det her.

Og her blir jeg kalt for å si at det er mye ved Sørlandet som er dyrebart for meg. Jeg gjør mitt beste for å undervise og skrive her. Det er imidlertid en særegen modell for sørstatsstolthet som nå, omsider, må tas i betraktning.

Dette er ikke en uvitende stolthet, men en trass. Det er en stolthet som sier: 'Vår historie er rik, våre saker er rettferdiggjorte, våre forfedre ligger utenfor bebreidelse.' Det er et lengsel etter storhet, om du vil, et ønske igjen om en viss type amerikansk minne. Et minneverdig minne.

Men her er saken: Våre forfedre fortjener ikke din ubetingede stolthet. Ja, jeg er stolt av alle mine svarte forfedre som overlevde slaveri. De fortjente den stoltheten, etter enhver anstendig persons regning. Men jeg er ikke stolt av de hvite forfedrene som jeg vet, i kraft av min eksistens, er dårlige skuespillere.

Blant apologetene for den sørlige saken og for dens monumenter, er det de som avviser fortidens vanskeligheter. De forestiller seg en verden av velvillige mestere, og snakker med tåkete øyne om mildhet og ære og landet. De benekter plantasjevoldtekt, eller bortforklarer det, eller stiller spørsmål ved graden av hyppighet det skjedde.

En innflytelsesrik bok om akademisk skriving har tittelen 'They Say/I Say.' Det er en god tittel fordi den instruerer den unge forfatteren om viktigheten av å lese og lære hva andre har å si før du kommer med dine egne meninger. Denne posisjonen i spalten, mer enn halvveis nede, er det beste stedet å reise motargumenter, som forberedelse til forfatterens klimaktiske konklusjoner.

Til disse menneskene er det mitt privilegium å si, Jeg er bevis . Jeg er et bevis på at uansett hva søren kunne ha vært, eller kunne tro seg selv, var og er det et rom hvis velstand og følelse av romantikk og nostalgi ble bygget på den alvorlige utnyttelsen av svart liv.

Drømmeversjonen av det gamle søren har aldri eksistert. Ethvert produsert monument for den tiden på det stedet forteller i beste fall en halv sannhet. Ideene og idealene den utgir seg for å respektere er ikke ekte. Til de som har omfavnet disse vrangforestillingene: Nå er tiden inne for å revurdere din posisjon.

Enten har du vært blind for en sannhet som kroppen mins historie tvinger deg til å se, eller så mener du virkelig å hedre undertrykkerne på bekostning av de undertrykte, og du må endelig erkjenne din følelsesmessige investering i en arv av hat.

Uansett sier jeg at monumentene av stein og metall, monumentene av tøy og tre, alle menneskeskapte monumenter, må ned. Jeg trosser enhver sentimental sørlending for å forsvare våre forfedre overfor meg. Jeg er bokstavelig talt laget av grunnene til å frata dem laurbærene.

Jeg beundrer gjentagelsen av 'Jeg er bevis' på slutten av en setning i kursiv og i begynnelsen av den neste.

Når jeg coacher forfattere, ser jeg ofte på de hvite mellomrommene i historiene deres, stedene i teksten som markerer slutten av avsnitt. Noen forfattere gjør det av instinkt, andre av intensjon. De plasserer viktige ord eller setninger i nærheten av det hvite rommet, der de skiller seg ut, hvor leserne kan se dem. Over tusenvis av år forblir denne oppmerksomheten på ordrekkefølge en av de store fremhevingsmidlene. Legg merke til hvordan Williams avslutter disse avsnittene: «utnyttelse av svart liv», «undersøk posisjonen din på nytt», «arven etter hat» og «frå dem laurbærene».

Det siste ordet 'laurbær' ringer med en spesiell konnotasjon som kommer fra en poet, et ekko av en tradisjon der den beste poeten blir kronet med en ring av laurbær, opprinnelsen til æren 'poetprisvinner.'

En siste tanke. Denne spalten er en av de beste manifestasjonene av et skrivetrekk jeg har sett før, men ikke har noe navn på. Mangler jeg noe bedre, vil jeg kalle det 'legemliggjøringstropen.' Jeg har kanskje først sett det i diktningen til Walt Whitman, hvor han i sin egen kropp kunne identifisere motsetningene til Amerika.

Det er en spesiell kraft å se innover – dypt inne, gener og generasjoner inne – før vi kan se ut og bli beveget til å skrive som en engel og en profet.

Roy Peter Clark underviser i skriving ved Poynter. Han kan nås via e-post på e-post eller på Twitter på @RoyPeterClark.