Hvordan og hvorfor forfattere bør unngå 'kunnskapens forbannelse'

Som forfattere vet vi hva vi vet, men har ofte vanskelig for å forestille oss hvordan det er å ikke vite det vi vet – til skade for leseren.

(Shutterstock)

Hvis du følger arbeidet mitt, vet du kanskje at jeg har fremmet et oppdrag for forfattere i denne perioden med pandemi, lavkonjunktur og sosial uro. Jeg har oppfordret offentlige forfattere – ikke bare journalister – til å strebe etter «borgerlig klarhet». Forfattere kan bare oppnå den effekten hvis de tar ansvar for det leserne vet og forstår.

Jeg skriver det. Du leser den. Du skjønner det. Du handler på det. Du gir det videre til andre.

Det er utallige hindringer for å oppnå borgerlig klarhet. En viktig har blitt navngitt av offentlig lærde Steven Pinker. Han kaller det «kunnskapens forbannelse». Hans kurer mot den forbannelsen vises i boken hans fra 2014 'The Sense of Style: The Thinking Person's Guide to Writing in the 21st Century.'

I en 2009 bokanmeldelse i The New York Times , Pinker beskrev en gang den populære forfatteren Malcolm Gladwell som et «mindre geni». I et svar opptrådte Gladwell som om betegnelsen gledet ham, men jeg måtte undre meg gitt konteksten: '(Gladwell er) et mindre geni som uforvarende demonstrerer farene ved statistisk resonnement og som av og til feiler til spektakulære feil.'

'Minor genius' satt fast i tankene mine. Det gikk aldri opp for meg at ordet 'geni' ville kreve modifikasjon. (Selv om George Costanza i en 'Seinfeld'-episode klager 'Vi må ikke forstyrre det delikate geniet.' Ikke sikker på om jeg heller vil være et mindre geni eller et sart et.)

Kanskje begrepet 'mindre geni' gjaldt mer for Pinker enn på Gladwell, forfatteren han kritiserte. Albert Einstein hadde en bedre CV, men denne fra Pinkers Amazon-side er ganske bra:

Steven Pinker er en av verdens ledende autoriteter på språk og sinn. Hans populære og høyt roste bøker inkluderer Tankens ting , Den tomme tavlen , Ord og regler , Hvordan sinnet fungerer , og Språkinstinktet . Mottakeren av flere store priser for sin undervisning, bøker og vitenskapelige forskning, er Pinker Harvard College Professor og Johnstone Family Professor of Psychology ved Harvard University. Han skriver også ofte for New York Times, Time, The New Republic og andre magasiner.

Han har også fungert som leder av brukspanelet til American Heritage Dictionary, som tilfeldigvis er min favorittfunksjon i min favorittordbok. Selv om jeg er litt misunnelig på rekorden hans, er jeg mer sjalu på hodet hans fullt av bølgete sølvhår, som jeg gjerne ville leie av ham - bare for en helg.

Jeg beundrer offentlige forskere, de som kan skrive ikke bare for vitenskapelige tidsskrifter, men også for artikler i aviser; de som kan snakke, ikke bare på dialekten til sine intellektuelle stammer, men også i den enkle stilen av demokratisk diskurs. I de fleste tilfeller er Pinker en av disse.

Det må bemerkes at med hans voksende offentlige profil og innflytelse har det kommet en kadre av kritikere. Fra både akademiske miljøer og sosiale medier har Pinker befunnet seg midt i debatter og kontroverser, de mest offentlige som involverer spørsmål om kjønn og rase, og en bisarr som involverer avdøde Jeffrey Epstein.

I tillegg til studiet av språk, er Pinker kjent for to andre grep. Det første trekket er det jeg vil kalle velvillig ateisme. Hans vitenskapelige sinn leder ham til den konklusjon at det ikke finnes noen Gud eller etterlivet; men det får ham også til å erkjenne universets mysterier og de moralske imperativene som kreves for menneskelig overlevelse.

Hans andre trekk er dette: Han tror på menneskelig fremgang. To av bøkene hans, tunge med data, viser at mennesker har det bedre nå enn noen gang, at alle som ikke kan huske et verre øyeblikk i historien enten har dårlig hukommelse eller ikke har levd lenge nok. Hei barn, hvis dere synes 2018 eller 2020 var dårlig, prøv 1968. Eller 1918.

Pinkers mindre geni fyller sidene i «The Sense of Style». Tro mot tittelen sin viser Pinker en følelse av stil, og han hedrer oss med avsnitt som dette:

En aspirerende forfatter kan bli tilgitt for å tro at det å lære å skrive er som å forhandle en hinderløype i boot camp, med en sersjant som bjeffer til deg for hvert feilaktige fotfall. Hvorfor ikke tenke på det i stedet som en form for lystbetont mestring, som matlaging eller fotografering? Å perfeksjonere håndverket er et livslangt kall, og feil er en del av spillet. Selv om søken etter forbedring kan være informert av leksjoner og finpusset ved praksis, må den først tennes av en glede over mesternes beste arbeid og et ønske om å nærme seg deres fortreffelighet.

Når jeg tenker på opplevelsen av å lese god skrift, vender jeg igjen og igjen tilbake til lignelsen om gullmyntene, introdusert for meg av min venn og mentor Don Fry. Tenk deg at du går nedover en skogssti og kommer over en gullmynt. Du tar den opp og legger den i lommen. Du går en mil og finner en annen. De fleste turgåere ville fortsette å gå til de er sikre på at gullmyntene er tomme.

Slik er det med å lese en historie. Det kan åpnes med en gullmynt, men kan du være trygg på mer? Eller har du opplevd en slags agn og bytte, der en glitrende anekdote trakk deg inn bare for å lede deg ned en vei av kjedsomhet, uten flere belønninger i sikte?

Hvis du går gjennom Pinkers tekst, vil du finne mange gullmynter du kan pakke, ikke bare for å spare, men for å investere i din egen skriving:

• At den ambisiøse forfatteren må lære å lese som en forfatter, og gjøre verdsettelse til en teknisk omvendt utvikling for å lære hvordan delene fungerer sammen for å gi mening.
• Den nye kunnskapen forstår leseren best når den flyter fra gammel kunnskap, og bygger inn i en sammenhengende helhet.
• At 'en forfatter må overvinne kunnskapens forbannelse - vanskelighetene vi alle har med å forestille oss hvordan det er å ikke vite noe vi vet.'

For all del, gå inn i 'The Sense of Style' for en håndfull gullmynter. Nå, men med denne forsiktigheten: Vær klar for at noen mynter, laget av bly, fester seg til fingrene.

En blymynt er en valuta som ser ut til å ha praktisk verdi, men når det er på tide å innløse den, uansett hvor hardt du prøver, får du ingenting tilbake.

Jeg satt igjen med problemet med å lese et mindre geni som av og til kan lide av sykdommen han vil at vi skal unngå: kunnskapens forbannelse.

Når Pinker formulerer rådene sine, tar han et vågalt valg. Han er en lærd, vitenskapsmann, språkforsker og ekspert på kognisjon og den menneskelige hjernen. Kunnskapsbasen hans er med andre ord mye bredere enn min. Min inkluderer kunnskap om litteratur, journalistikk, retorisk grammatikk og undervisning i skriving (for ikke å snakke om profesjonell bryting, Three Stooges og The Beatles).

Pinkers utnyttelse av sin enorme kunnskapsbase kan betraktes som et stort skritt fremover i undervisning og læring av skriving. Det gigantiske trinnet inkluderer avvisning av gammelt tull – og til en viss grad erstatning av tradisjonelle grammatiske kategorier og definisjoner.

Pinkers bibel er en oppslagsbok kalt The Cambridge Grammar of the English Language. Det er arbeidet til et team på 15 lingvister, ledet av Rodney Huddleston og Geoffrey Pullum. I følge Pinker, 'bruker den moderne lingvistikk for å gi en systematisk analyse av praktisk talt hver grammatisk konstruksjon på engelsk. Terminologien og analysene i denne boken er basert på Cambridge Grammar.»

For å teste levedyktigheten til dette skiftet, la oss prøve, i Pinkers ordliste, definisjonen av bestemthet : “En semantisk distinksjon preget av fastslå av en substantivfrase, som indikerer om innholdet i hovedsubstantivet er tilstrekkelig til å identifisere referenten i kontekst.» Dette styrer, tror jeg, hvorfor poeten Percy Bysshe Shelley valgte å revidere tittelen på diktet sitt fra «To the Skylark» til «To a Skylark». Men, gutt, for en vanskelig vei å reise.

Grekerne og romerne ga oss utallige tekniske ord for å beskrive visse retoriske grep. Det hjelper å vite forskjellen mellom en metafor og en lignelse; mellom litotes (underdrivelse) og hyperbole (overdrivelse). Så, ja, utvikle ditt kritiske vokabular for praktisk språkbruk. Problemet, fanget i en annen kontekst av Oscar Wilde, er at 'Ingenting lykkes som overskudd.'

Kapittel fire av «The Sense of Style» har tittelen: «The Web, the Tree, and the String», med undertittelen: «Å forstå syntaks kan hjelpe en forfatter til å unngå ugrammatisk, kronglete og misvisende prosa». Jeg er klar til å lære alt dette.

Pinker begynner med referanse til en tradisjonell metode for syntakslæring - en jeg praktiserte i årevis på katolske skoler - kalt diagramsetninger. Kapittelet flyttes fra den gamle skolen for å illustrere måter som moderne lingvister beskriver setninger, spesielt ved å bruke strukturer som ser ut som nett og trær. Den hevder at kunnskap om slike setningsstrukturer kan hindre deg i å gjøre vanlige grammatiske feil, for eksempel 'Broen til øyene er overfylt.' Jeg har gjort denne feilen mange ganger. Jeg kaller det «fellen». Nærheten til flertallet 'øyer' til verbet forurenser det. Emnet for setningen er 'bro', som tar entall.

Den forseggjorte skissen som tilbys av Pinker kan være bedre enn de som fikk engelsk til å føles som latin - et dødt språk. Men de risikerer å gjøre varme språkspørsmål om til kalde geometriske strukturer. Du trenger ikke å være et geni – major eller moll – for å lære dem.

Men jeg skal vitne om at jeg måtte lese kapittel fire flere ganger, og markere det i margen, før jeg ga opp bedriften. Mer enn ett langt teknisk avsnitt merket jeg som 'tett'. Jeg kan ikke huske en ting jeg lærte i innsatsen som jeg kan bruke selv eller lære en annen forfatter nå, akkurat nå.

Fordi jeg ikke kunne gjøre det betyr ikke at du ikke kan. Jo mer ambisiøs du er når det gjelder å lære de tekniske aspektene ved grammatikk og syntaks, jo mer kan og bør du prøve det. Ikke la disse blymyntene tynge deg ned. Det er gull i dem der (andre) kapitler.

Hva er noen praktiske metoder for å overvinne 'kunnskapens forbannelse'? De er noen av de samme verktøyene som hjelper forfatteren med å oppnå borgerlig klarhet:

1. Lag en kort misjonserklæring for arbeidet ditt, enten det er en rapport eller historie, et kort essay eller en bok. Beskriv hva du håper å oppnå - hvorfor og hvordan.
2. Se for deg leseren din som en nysgjerrig person som er ivrig etter å lære, men trenger spesifikke bevis på veien til ny kunnskap.
3. Senk informasjonshastigheten: kortere ord, setninger, avsnitt på de punktene med størst kompleksitet.
4. Lag en liste over de tekniske ordene du nå kan om et emne, og lær enten disse ordene til leseren din - eller oversett dem når du kan.
5. Oppretthold et korps av testlesere. Det kan inkludere en lærer eller en redaktør, men også venner som ennå ikke har oppnådd kunnskapsnivået ditt om et emne. Les verket høyt for dem. Se om de får det.
6. Du vil aldri oppnå perfekt borgerlig klarhet. Men du kan bruke ekstra skriving - på sosiale medier, kanskje - for å svare på leserspørsmål som ikke er besvart i den originale historien.