'Why Writing Well Matters': Forbindelsen mellom håndverk og edle formål

Fra sine tidligste dager som journalist har Harold Evans forstått ekteskapet mellom håndverk og misjon.

Journalist Tina Brown, venstre, og mannen hennes, forfatter Harold Evans, til høyre, deltar på en visning av 'Mandela: Long Walk To Freedom' 25. november 2013 i New York. (Foto: Andy Kropa/Invision/AP)

Redaktørens notat: Vi viser denne artikkelen på nytt for å huske Harold Evans etter hans død 23. september . Den ble opprinnelig publisert 27. desember 2018.

Tidlig i karrieren min hadde jeg sjansen til å jobbe med Harold Evans, forfatter av den nye skriveboken «Do I Make Myself Clear? Hvorfor det er viktig å skrive godt.'

I 2004 ble han Sir Harold Evans. Av alle riddere i verden er han den jeg er beæret over å ha møtt - selv om jeg ville dumpet ham i en Liverpool-sekunder for enten Sir Paul McCartney eller Sir Ringo Starr. (Full avsløring: Vi deler en utgiver, Little Brown, og han siterer meg kort i 'Do I Make Myself Clear?'.)

Dette er en solid bok om god skriving. (Jeg vil dele noen av de mest nyttige og overbevisende poengene.) Men jeg vil også innrømme at jeg anbefaler det først og fremst for forfatterens legitimasjon.

Prøv disse, fra smussomslaget: «Sir Harold Evans, tidligere redaktør av The Sunday Times og Times of London, er en britiskfødt forfatter og kringkaster, og forfatter av flere bestselgende historier om Amerika. Han har British Gold Award for Lifetime Achievement in Journalism. I 2001 kåret hans jevnaldrende ham til tidenes største britiske avisredaktør, og i 2004 ble han slått til ridder.» (Hvis det er en lignende anerkjennelse for beste britiske og amerikanske magasinredaktør gjennom tidene, ville jeg være tilbøyelig til å gi den til Harrys ektefelle Tina Brown.)

Selv om 'Gjør jeg meg klar?' fungerer som en smart tittel, som forvandler en irettesettelse fra foreldre til et spørsmål alle forfattere bør stille seg selv, det er undertittelen som fanger meg ved hensikten: 'Hvorfor å skrive godt betyr noe.' Det er selvfølgelig viktig av mange grunner, noen litterære (folk elsker historier), noen økonomiske (folk kjøper bøker) og for noen som står mye høyere. Fra sine tidligste dager som journalist har Evans forstått ekteskapet mellom håndverk og misjon. På slutten av 1970-tallet ga han ut veiledere om de ulike fagområdene innen journalistikk: skriving, visuell journalistikk, etikk og ledelse.

Da jeg først møtte ham, i St. Petersburg, Florida, hvor han skrev en bok om sine opplevelser på Times of London, var Harold Evans allerede kjent i journalistkretser for en av de mest dristige rapporterings- og redigeringshandlingene i historien. av Storbritannia, om ikke verden.

Jeg husker at jeg vokste opp i New York og smugkikk på tabloidavisene, med bisarre historier og bilder om «babyer født med selflipper». Det var ikke fiksjon. Babyer ble født med misdannelser forårsaket av et kontroversielt medikament kalt thalidomid, som brukes til å behandle gravide kvinner med morgenkvalme.

Dette er fra The Guardian:

«Det var Harold Evans beste time. Kanskje var det britisk journalistikks fineste time også. Under denne tøffe, smarte og utholdende redaktøren kjørte Sunday Times sin legendariske kampanje på slutten av 60-tallet og begynnelsen av 70-tallet for å avdekke sannheten om thalidomid, morgenkvalmemedisinen som ble gitt 10 år tidligere til gravide kvinner, som førte til at barna deres ble født. med misdannede lemmer. Evans kjempet også for å få skikkelig kompensasjon til ofrenes familier. Han var opp mot en hær av advokater utplassert av Distillers-gruppen, som eide stoffet, og håndhevet endeløse påbud og fulgte bullyboy-taktikker med saksøkers familier. Evans møtte også en selvtilfreds og selvtilfreds politisk klasse.»

Ikke bare tok Evans på seg legemiddelselskapene og deres muliggjører i regjeringen, men han tok på seg det britiske rettssystemet, som satte strenge grenser for hva journalister kunne publisere om en pågående sivil rettssak. Noen ganger tok det år å avgjøre dom. Evans, som de sier, tok det til en høyere domstol, og vant kampen og kompensasjon for ofrene fra Den europeiske menneskerettighetsdomstolen. Som et resultat løsnet den britiske regjeringen begrensningene for rapportering av sivile saker.

Mens jeg skriver dette er Harold Evans 90, skriver fortsatt godt og viser hvorfor det betyr noe.

Og nå til boken hans.

Omfanget av arbeidet er uvanlig ved at det dekker et bredt spekter av skrive- og språktemaer, fra bruk til historiefortelling. Andre bøker gjør dette også, selvfølgelig, men for å bringe den store redaktørens øye til enhver tekst, virker Evans ute av stand til å ikke legge merke til viktige ting, enten de er store eller små. Kapittelemner inkluderer: bruk og misbruk av skriveformler, hvordan du skriver en god setning, verktøy for å gjøre deg tydelig, få hvert ord til å telle, ta hensyn til betydningen av ord og fortelle historier i lange og korte former.

Jeg har valgt ett kapittel å fokusere på, både for den kaleidoskopiske tittelen, og for identifiseringen av et skriveproblem som virker universelt og uten løsning, som røde maur på en piknik i Florida. Tittelen er: 'Vennligst ikke mat zombiene, kjøtteterne og pleonasmene.' De to første er metaforer for en slags dårlig skrift, den siste et navn på et gammelt retorisk virkemiddel det er verdt å ignorere. Her er Evans om den litterære betydningen av å spise kjøtt:

'Du kan ikke se disse skapningene uten et elektronmikroskop som forstørrer dem millioner av ganger - men de gleder seg over navnet Zoophagus insidians. Jeg vil at du skal beholde bildet i tankene dine som en metafor for dårlige ting i prosaen din du knapt legger merke til...[Kjøttspisere] er unødvendige ord, pompøse fraser og preposisjonsparasitter som spiser plass og reduserer muskulaturen i skrivingen din – og å skrive på høyeste nivå av offentlige anliggender.'

Det er her ting blir interessant – og spesielt nyttig.

'I det følgende diagrammet,' skriver han, 'tiltaler jeg mer enn hundre vanlige kjøttetere å unngå. Kontekst betyr noe. Det kan være anledninger hvor de er tolerable, men mange er detaljerte, og de foretrukne alternativene er skarpere og kortere.»

Evans diagram dekker seks sider, og jeg vil velge seks eksempler, ett fra hver side, og de hvor jeg er sikker på at jeg ville blitt forført til å bruke kjøtteteren i stedet for det muskelbyggende alternativet:

Roy: 'På dette tidspunktet'
Harry 'nå'

Roy: 'Fylt til kapasitet'
Harry: 'full'

Roy: 'Til tross for at'
Harry: 'Til tross/skjønt'

Roy: «Arrestert»
Harry: 'arrestert'

Roy: 'Ta grep på problemet'
Harry: 'handlet'

Roy: 'Vil være foredragsholder på'
Harry: 'vil snakke'

Harry Evans er ikke den første redaktøren, med kniven i hånden, som jakter på disse. For et århundre siden formanet William Strunk Jr. slike som E.B. White for å 'utelate unødvendige ord.' På 1950-tallet var det Rudolf Flesch og Robert Gunning som bar lys så sterkt at de kunne skjære gjennom sjargongens tåke. På slutten av 1970-tallet var det William Zinsser som viste oss hvordan rot så ut, og hvorfor det gjorde oss skade.

Jeg er ikke i stand til å skrive et utkast til for eksempel dette essayet mens jeg har på meg konsisjonens rustning. For å få jobben gjort, øser jeg ut ord på siden. (Trenger jeg uttrykket 'på siden'? Hvor ellers ville de helle?) Ikke gjør dette mot deg selv for tidlig i prosessen. Å bygge et utkast er som å spise karbohydrater. Mange av dem. Toning av musklene i prosaen din kommer i øvelsen av revisjon.

I en alder av 90 argumenterer Sir Harold Evans for sterk prosa, men han argumenterer aldri for håndverk uten en hensikt, og det er derfor han velger den perfekte tittelen på åpningskapittelet sitt: «A Noble Thing».

Bedre å bli slått til ridder enn slått i natt.

Roy Peter Clark underviser i skriving ved Poynter. Han kan nås via e-post på e-post eller på Twitter på @RoyPeterClark.