Hva jeg lærte om å skrive fra å lytte til Fats Domino

Antoine Dominique «Fats» Domino Jr., en grunnlegger av rock and roll, har dødd i en alder av 89 i sitt hjem nær New Orleans. Han sang og spilte piano som arvingen til en tradisjon av Crescent City-musikere, hvis allsidighet tillot dem å omfavne jazz, gospel, country, boogie woogie og rhythm and blues som ville utvikle seg til rock på 1950-tallet.

Nøkkelen til lykke, sa den hyggelige Fat Man, var 'å spille blues og drikke spriten.'

De fleste av Mr. Dominos hits – «Blueberry Hill», «I'm Walking», «Ain't That a Shame» – kom ut på 1950- og begynnelsen av 60-tallet, like før jeg begynte på videregående og like før den store British Invasion, ledet av Beatles, skyllet over Amerika. Jeg var selv en ung musiker. Men jeg hadde ingen ambisjoner om å vokse som «pianist», og sette fingeren på slike som Mozart, Beethoven og Brahms. Jeg ønsket å bli en «pianospiller».

Jeg kan komme hjem fra katolsk skole og gjøre leksene mine, men ikke før jeg stiller inn på American Bandstand for å se barna fra Philly danse til dagens musikk. Plutselig dukket det opp rock and roll musikalske handlinger over hele TV-apparatene våre. Det var selvfølgelig Elvis som svingte på Ed Sullivan-showet, det kameraet skar ham i midjen. Men jeg foretrakk pianospillerne, spesielt de ville: Little Richard, Jerry Lee Lewis og fyren som spilte for Chuck Berry (jeg fikk senere vite at han het Johnnie Johnson).

Et formativt øyeblikk i livet mitt: For et Cub Scout-talentshow bestemte mamma at jeg skulle spille piano. Vi kom til og med på en gimmick. Jeg ville bli introdusert som Liberace. Jeg kom på scenen, en liten transvestitt, iført mammas glitrende paljettvest, sittende ved et flygel med en kandelaber som tente på tangentene. Jeg spilte de dramatiske åpningstaktene til Griegs klaverkonsert, og overdrev effekten. Plutselig reiste jeg meg, slo tilbake pianokrakken og ble forvandlet til Jerry Lee Lewis, og rev til «Great Balls of Fire».

Hvis du er en forfatter som beundrer for eksempel Tom Wolfe eller Joan Didion eller James Baldwin, kan du ende opp med å imitere den forfatteren, slik jeg begynte å imitere rock and roll-pianospillerne i mine formative år. Jeg spiller fortsatt musikken deres hele tiden, men jeg høres ikke lenger ut som dem. Jeg høres ut som meg selv – mitt autentiske musikalske jeg. Dette er målet for forfatter eller musiker, å bli ditt autentiske jeg. Karakteristiske utøvere er dannet av en tradisjon med artister, og hvis de er virkelig talentfulle (i motsetning til meg), tilfører de noe til det.

Her er magien: Når jeg hører på Domino hører jeg noen som er helt originale, og likevel kan jeg høre alle New Orleans-pianospillere han noen gang har hørt på. I sitt berømte essay «Tradition and the Individual Talent» skrev poeten T.S. Eliot kan ha hatt Domino i tankene da han skrev: «Vi dveler med tilfredshet ved poetens forskjell fra hans forgjengere, spesielt hans umiddelbare forgjengere; vi prøver å finne noe som kan isoleres for å nytes. Mens hvis vi nærmer oss en dikter uten denne fordommen, vil vi ofte finne at ikke bare de beste, men de mest individuelle delene av hans verk kan være de der de døde dikterne, hans forfedre, hevder sin udødelighet på det sterkeste.'

Da jeg mottok nyheten om at Mr. Domino hadde gått bort, leste jeg meldingen hans i New York Times og brukte så mesteparten av kvelden på å lytte til opptakene hans og se videoer av liveopptredenene hans. I slike øyeblikk prøver jeg å trekke ut lærdom for meg selv som forfatter. 'Hva lærte jeg om å skrive av å lytte til Chuck Berry, eller Professor Longhair, eller Fats Domino?'

Det er en sterk sammenheng mellom musikk og skriving, som jeg har utforsket lenge nå. Og jeg er ikke alene. På et kaffehusarrangement i New York City sa Kurt Vonnegut en gang at '... praktisk talt alle forfattere jeg kjenner ville heller være musiker. ... Fordi musikk gir glede som vi [forfattere] aldri kan. Musikk er det mest behagelige og magiske vi kan oppleve. … Jeg er ærespresident i American Humanist Association, men jeg sier samtidig at musikk er beviset på Guds eksistens.»

Jeg kan lage en liste over flotte New Orleans-pianospillere, fra Tuts Washington, til Professor Longhair, til Allen Toussaint, til Dr. John. I alkymien som bare artister kan forstå, var Fats Domino så lik dem, og så annerledes.

Han var en lav mann, og veldig rund. Han hadde et firkantet ansikt innrammet med frisyrer som forsterket geometrien. Han hadde dette særegne trekket der han alltid plasserte mikrofonen nær toppen av tastaturet, så han måtte snu hodet og kroppen til høyre for å synge. (I motsetning til Jerry Lee Lewis, som provoserende stakk mikrofonstativet mellom knærne.) Det betydde at Fats alltid så ut til å være vendt mot publikum, alltid smilende, sjeldent se på keyboardet, hvor hendene hans, dekket med ringer, spilte en perkussiv rytme. Stemmen hans, selv når han sang blues, var silkemyk, noe som gjorde ham, etter min mening, til den beste vokalisten blant jevnaldrende. Det trodde Elvis også.

Her er skriveleksjonene jeg kan trekke ut fra en studie av arbeidet hans:

• Det hjelper for en forfatter – eller en hvilken som helst artist – å være fra et sted, slik Springsteen er fra New Jersey – og måten Fats Domino er så grundig fra New Orleans. Han måtte reddes med båt fra det oversvømmede huset sitt under orkanen Katrina. Han var ikke bare 'fra' hjembyen, han var 'av' den. Den følelsen av sted oser inn i detaljene i historiene og dialektens rytmer. Spør deg selv: 'Hvilket sted kommer det jeg skriver fra?'
  
• Det hjelper for en forfatter å imitere arbeidet til kunstnere som kommer før. Den store sportsskribenten Red Smith vitnet om hvordan han i sine tidlige dager imiterte den mer utsmykkede stilen til sine idoler før han hadde nerven til å forenkle og tydeliggjøre prosaen sin og skrive med sin egen autentiske stemme.
  
• Mens originalitet er en dyd for forfatter eller musiker, er det noen ganger nødvendig å jobbe med andres ideer eller oppdrag. På talentshow, for eksempel American Idol, fanges dette opp i fangstfrasen «å gjøre det til ditt eget». Dominos mest kjente og særegne hit var «Blueberry Hill». Ingen husker de mange versjonene som ble fremført på 1940-tallet av store band, eller til og med 1949-versjonen av Louis Armstrong. Det er Dominos hit fra 1956 som ble ikonisk fordi Fat Man gjorde den til sin egen.

En liten, men inderlig klage. En artist fra South Carolina ved navn Ernest Evans var på audition for Dick Clark, som promoterte sangeren og danseren og gjorde ham til 'Chubby Checker.' Han dekket Hank Ballards sang «The Twist» og skapte rock and roll-æraens største dansedille. Kanskje navnet 'Chubby Checker' var ment som en hyllest til Fats Domino, men det føltes alltid mer som en parodi, en gimmick, respektløs for en ekte musikalartist.

Lytt og lær...

Relatert opplæring

• 

  Bruke data for å finne historien: Dekker rase, politikk og mer i Chicago

  Fortellertips/opplæring

• 

  Avdekke de ufortalte historiene: Hvordan gjøre bedre journalistikk i Chicago

  Historiefortelling