'The Lifespan of a Fact' blander fiksjon med sakprosa for å utforske sannhetens natur

'The Lifespan of a Fact' har blitt anmeldt i en rekke anerkjente publikasjoner og skaper mye oppmerksomhet og diskusjon. Atlanteren skrev forrige uke at boken 'har klart en av de periodiske bokutgivelsene PR-juggernautene som forfattere privat fantaserer om.'

Dette er desto mer bemerkelsesverdig gitt at 'Lifespan' på ansiktet appellerer til en liten del av befolkningen. Her er den første setningen i bokens beskrivelse på forlagets nettside : 'En innovativ essayist og hans faktasjekker kjemper om bruken av sannhet og definisjonen av sakprosa.'

'Da Vinci-koden' er dette ikke.

Essayisten er John D’Agata og kontrolløren er Jim Fingal. De ble sammenkoblet da sistnevnte fikk i oppdrag å sjekke et D’Agata-essay for The Believer. Det tar oss til den mest bemerkelsesverdige delen av bokens tonehøyde.

'Det som resulterte fra den oppgaven var syv år med argumenter, forhandlinger og revisjoner da D'Agata og Fingal slet med å navigere i grensene for litterær sakprosa,' ifølge utgiveren, W. W. Norton & Company.

Syv år! Der er kroken din.

I tråd med den fortellingen, består bokens tekst av frem og tilbake mellom de to mennene, sidestilt med delen av essayet de diskuterer/sjekker.

Mitt forrige innlegg om boken var basert på å lese flere anmeldelser og et utdrag i Harper's. Jeg har fortsatt ikke lest boka. Selvfølgelig er det neppe overraskende at jeg tok mer side med Fingal, sjekken, i innlegget mitt. Spesielt følte jeg en tilhørighet til Fingal fordi anmeldelser av boken fremhevet hvor frekk og fornærmende D’Agata var mot ham. Det er lett å forakte noen som behandler de i en lavere stilling - Fingal var en praktikant - med forakt og respektløshet. På et tidspunkt i boken kaller D’Agata Fingal for en pikkhode.

Vent, den forrige setningen er unøyaktig.

La meg omformulere det: På et tidspunkt i boken kaller D'Agata-karakteren Fingal-karakteren for en pikkhode.

Hvis du er forvirret, er du ikke alene.

Mindre enn saklig

I motsetning til inntrykket skapt av reklamematerialet, og måten det senere har blitt karakterisert i anmeldelser og mitt første innlegg, er 'The Lifespan of a Fact' ikke, vet du, fakta. D'Agata kalte aldri Fingal en dritthode, for å nevne bare ett eksempel.

Her er fakta. Deler av boken er basert på reell faktasjekking av e-poster/samtaler, men det meste av teksten ble gjenskapt og gjenskapt av Fingal og D’Agata. Disse 'syv årene med argumenter, forhandlinger og revisjoner'? Det store meste av den tiden ble brukt til å krangle, forhandle og revidere karakteren for å produsere denne boken. Selve kontrollprosessen for D'Agatas Believer-essay varte omtrent ett år, kanskje mindre, ifølge Fingal i dette intervjuet . De to nærmet seg boken ikke som en tro gjengivelse av sjekkeprosessen, men som et verk som ville bruke kontrollrammeverket som det narrative redskapet for å engasjere seg i en diskusjon om sannhetens natur i sakprosa.

Jeg skjønte ikke noe av dette før en historie om boken dukket opp i The Daily Beast . Det inkluderte et intervju med forfatterne. Her er hva D'Agata fortalte Daily Beast-skribenten Josh Dzieza (som også intervjuet meg for sitt stykke):

Vi gjenskapte absolutt et argument som egentlig ikke fant sted slik det er beskrevet

Og dette fra Fingal:

Jeg må presisere at du bør vurdere 'Jim' og 'John' i essayet for å være karakterer som utfører en parallell prosess / diskusjon fra den John og jeg faktisk hadde under faktasjekkingsprosessen. Det vi gjorde – å ta det relativt tørre faktasjekkdokumentet og dramatisere det litt – kan sees på som en parallell gest til det John gjør i sitt originale essay.

Fingal brukte også de eksakte ordene i en intervju med The Kenyon Review.

Sammenlign nå hva forfatterne sier med reklamebluben på utgiverens nettsted:

Hvor omsettelig er et faktum i sakprosa? I 2003 ble et essay av John D'Agata avvist av magasinet som bestilte det på grunn av faktiske unøyaktigheter. Det essayet - som til slutt ble grunnlaget for D'Agatas kritikerroste About a Mountain - ble akseptert av et annet magasin, The Believer, men ikke før de overleverte det til sin egen faktasjekker, Jim Fingal. Det som resulterte fra den oppgaven var syv år med argumenter, forhandlinger og revisjoner da D'Agata og Fingal slet med å navigere grensene for litterær sakprosa.

Denne boken gjengir D'Agatas essay, sammen med D'Agata og Fingals omfattende korrespondanse ...

Litt sleipt salgsarbeid, spør du meg. Kan du nøyaktig kalle prosessen med å skrive boken 'korrespondanse'? Det er tydeligvis ment å antyde at utvekslingene i boken representerer faktisk, vel, korrespondanse fra gjennomgangen av essayet. Ikke to gutter som skriver en bok sammen.

Enda verre, fortalte forlaget New York Times anmelder Jennifer McDonald at bokens tekst kan betraktes som en 'reproduksjon' av kontrollprosessen/diskusjonen. Den misvisende informasjonen resulterte i enda en anmeldelse som ikke gir leseren et nøyaktig bilde av bokens prosess/innhold. (Lois Beckett leste Times Review og skrev et innlegg med tittelen, ' The New York Times Book Review Gets Punk’d .”)

Nå vil jeg være tydelig på at det ikke er noe galt med bokens konsept, hvordan forfatterne skrev den eller måten de har oppført seg på i intervjuer. De kan skrive hva de vil, hvordan de vil, og jeg synes bokens konsept og tema er tiltalende.

Problemet er at utgiveren deres driver en misvisende fortelling - syv år! – som resulterer i at anmeldere skriver unøyaktige eller villedende anmeldelser om boken som igjen kan villede publikum.

Jeg spurte Nortons visepresident og publisitetsdirektør Elizabeth Riley om å forklare hvordan selskapet valgte å posisjonere boken for markedsføring, og om det var bekymringsfullt at anmeldere tok feil. Hennes svar:

Selv om Jim Fingal og John D'Agata kan ha vært lekne i intervjuene, har vår forståelse av prosjektet vært og fortsetter å være at korrespondansen deres begynte som en dialog mellom essayist og faktasjekker ved The Believer, noe som resulterte i en flerårig dialog /meditasjon mellom dem om litterær sakprosa.

Vi har publisert boken som essayet ledsaget av den dialogen, og tror reklamemateriellet gjenspeiler denne forståelsen.

Det virker i det minste litt i strid med forfatterne som forklarer at de tok på seg overdrevne karakterer for å lage boken. Mer forvirrende er kommentaren om at Fingal og D'Agata 'kan ha vært lekne i intervjuer' når de gjentatte ganger offentlig innrømmer at boken ikke gjengir faktisk korrespondanse.

Fingal fortalte meg på e-post at han og D'Agata gjorde et poeng av å 'være på forhånd om [bokens fakta] når noen spurte oss.'

Realiteten er at hadde Times anmelder spurt Fingal, i stedet for forlaget, om den faktiske karakteren av bokens tekst, ville hun ha fått et annet svar.

Det er et problem.

Jeg spurte Fingal om han og D’Agata vurderte å sette en ansvarsfraskrivelse på boken, og dette er hva han sa:

Jeg tror aldri vi egentlig diskuterte å sette en ansvarsfraskrivelse på boken. Mye av selve teksten dreier seg om spørsmålet om en slik ansvarsfraskrivelse er nødvendig i litteraturen, og for hva slags skrift; Jeg antar at du kan si at å ikke inkludere en slik ansvarsfraskrivelse på selve boken, men å være på forhånd om det når noen spurte oss var vår måte å ha formen til teksten speilet innholdet på, for å gi leseren potensialet å oppleve den typen tekst det diskuteres i teksten.

Han og Riley gjorde begge også poenget om at boken er klassifisert som 'Litteratur/essays', en kategorisering som vises i katalogen og på selve boken.

Anmeldere reagerer

Forvirringen og de motstridende budskapene kunne alle blitt kalt opp som litt metalek som passer perfekt til boken, hvis det ikke var for det faktum at det er ganske mange unøyaktige eller i det minste tvetydige anmeldelser.

Jeg kontaktet flere personer som anmeldte «Lifespan» og hørte tilbake fra fire av dem. Tre var ikke klar over at boken er mer fiksjon enn fakta, selv om noen hadde sine mistanker.

En anmelder, Daniel Roberts på Fortune, som skrev denne anmeldelsen , visste at boken ikke alltid var saklig.

'Jeg vil si at alle er godt klar over at utvekslingene i boken ikke er akkurat som de opprinnelig skjedde,' sa han på e-post. 'De pyntet veldig tydelig og oppgraderte humoren i utvekslingene sine for å gjøre boken morsommere, mer ballsy og mer provoserende.'

Jeg spurte ham hvordan han visste at boken var pyntet.

'Jeg snakket ikke med forfatterne, og jeg vil heller ikke si at reklamemateriellet gjør det klart i det hele tatt,' sa han. 'Jeg visste at utvekslingene ikke var akkurat slik de opprinnelig skjedde fordi a) det var åpenbart av kontekst, b) andre anmeldelser og diskusjoner hadde dukket opp før vi kjørte vår anmeldelse, og c) D'Agata har en ekte historie av denne typen av litterære triks ... jeg tror ærlig talt ikke at 'avsløringen' av utvekslingene deres som ble fiklet med for boken er noen form for åpenbaring i det hele tatt, men noe som er klart, ingen hemmelighet.'

Roberts fortjener ære for å ha gjort leksene sine om D'Agatas tilnærming. Han gjenspeiler også et poeng fra Fingal om at det er rikelig med ledetråder i boken for å fortelle enhver nær leser at utvekslingene ikke er trofaste reproduksjoner av en original utveksling.

'Boken kaller ikke eksplisitt en ansvarsfraskrivelse, selv om det absolutt er noen ting i teksten som burde få en leser til å stille spørsmål ved den selv,' sa Fingal, '(det faktum at all faktasjekking ser ut til å skje kronologisk fra start til slutt , den ekstreme/farseaktige karakteren til utvekslingen, det faktum at det mesteparten av tiden er mer som en samtale enn en e-posttråd, brudd på 'John kan bare svare på faktasjekken når han blir spurt'-konvensjonen, det faktum at ' forfatter' gjennom hele boken avviser høylydt forestillingen om at ting er faktisk nøyaktige).»

Selvfølgelig må du kjøpe/lese boken for å oppdage alt dette.

Matthew Tiffany anmeldt boken for Star Tribune og jeg sendte ham en e-post for å spørre om han visste at boken ikke var saklig.

'Nei, jeg var ikke klar over det, og jeg kan ikke huske å ha sett noe i reklameavisene om det,' sa han på e-post. (Merk at anmeldelsesoverskriften inkluderer 'NONFICTION' som bokens kategori.)

Tiffany fulgte opp med et annet svar som kom med to gode poeng om måten denne boken markedsføres og promoteres på:

Det føles som en av to ting. Enten ble denne 'rekonstrueringen og utsmykningen' av argumenter holdt hemmelig som et kunnskapsrikt triks for å få mer publisitet – for se, det er 2012, og ingenting overgår Internett for å fange opp noen som prøver å trekke ull, så de måtte vite (ikke sant?) at det ville komme frem, og det ville bli skrevet artikler om det, og ingen publisitet er dårlig publisitet.

Alternativt planla de ikke i hemmelighet å gjøre oss til deres publisister, og det er bare en mulighet som har gått tapt. De kunne ha publisert boken som den er, vært mer nærgående om opprinnelsen til den, og deretter laget hele hoveddelen av korrespondansen på nettet slik at folk kan se på og sammenligne med den ferdige boken. Ville ikke det styrke D’Agatas argument?

Hannah Goldfield, en faktasjekker hos The New Yorker, skrev dette innlegg om boken for magasinets nettside. Hun visste heller ikke hele historien.

'Jeg visste ikke om utvekslingene hadde blitt gjenskapt fra minnet/oppfunnet,' sa hun. 'Verken boken eller det tilhørende reklamematerialet tok for seg dette, og jeg snakket ikke med noen av forfatterne. Jeg mistenkte fra første stund at i det minste noe av det var oppfunnet/overdrevet, men det virket ikke verdt å undersøke med tanke på blogginnlegget mitt. Det er egentlig bare et annet tilfelle av samme lovbrudd ...'

Hun skriver i innlegget sitt at boken er «et portrett – et ganske kjedelig portrett, til syvende og sist – av en ung, seriøs praktikant og en forfatter som er en total idiot, eller i det minste poserer som en for billig effekt.»

Laura Miller fra Salon skrev denne anmeldelsen , og hun fant ut alle fakta om bokens natur etter at artikkelen hennes ble publisert.

'Jeg visste ikke i hvilken grad det hadde blitt 'gjenskapt' før etter at jeg skrev stykket, men jeg antok at det i det minste hadde vært høyt redigert, siden de originale utvekslingene ikke var ment for publisering og det endelige resultatet er åpenbart en kunstferdig produksjon, sa hun.

Miller hadde andre bekymringer om boken, inkludert det faktum at den ikke gir noen bakgrunn eller kontekst om hvorfor D'Agatas essay først ble avvist av én publikasjon og deretter tatt opp av The Believer, eller hvorfor magasinet satte Fingal på saken. Jeg fortalte henne at andre anmeldere sa at de også i utgangspunktet ikke visste hvordan boken ble satt sammen, og at reklamemateriellet ikke gir noen hjelp i den forbindelse.

'Riktig - du kan utlede [utvekslingenes sammensatte natur] fra hvor 'ferdig' boken er og det faktum at D'Agata og Fingal tydelig samarbeidet om den som medforfattere,' skrev hun, 'men du burde' ikke *må*.»

Etter å ha hørt fra disse anmelderne, ba jeg Riley, Nortons visepresident, om å kommentere det faktum at høyprofilerte anmeldelser feilaktig har beskrevet boken som sakprosa, eller skildret prosessen med å lage verket unøyaktig. Ville Norton nå ut til disse anmelderne og foreslå at de korrigerte tekstene sine? Er det en del av et forlags ansvar?

'Vi tror at boken er en tro gjengivelse av D'Agatas og Fingals korrespondanse knyttet til faktasjekking av artikkelen,' svarte hun. 'Basert på det er vi ikke sikre på hvilke anmeldelser som må korrigeres.'

Faktisk, basert på hva Fingal og D'Agata har sagt offentlig, er boken absolutt ikke en 'trofast gjengivelse' av korrespondansen deres. De opprettet korrespondansen for å oppnå og oppfylle en bokkontrakt. De legemliggjorde overdrevne karakterer for å skape nevnte korrespondanse. Det er per definisjon ikke en reproduksjon, siden boken primært består av tekst som ikke fantes før forfatterne tok fatt på et bokprosjekt.

Men hvorfor la fakta komme i veien for noen gode buzz?

Oppdater: Jeg la til ordet 'alltid' i denne setningen for å gjenspeile det faktum at Daniel Roberts er klar over at boken ikke er fullstendig fiktiv: 'En anmelder, Daniel Roberts på Fortune, som skrev denne anmeldelsen , visste at boken ikke alltid var saklig.»