The Journalism of Why: Hvordan vi sliter med å svare på det vanskeligste spørsmålet

Ingen algoritme for rapportering er mer varig og produktiv enn Fives W-ene: Hvem, hva, hvor, når og hvorfor. Ingen av disse er vanskeligere å svare på enn hvorfor.

Tenk på hva du har lært den siste uken om massedrapene i Las Vegas.

WHO: Vi kjenner identiteten til morderen og mange detaljer om livet hans. Vi vet om de døde og skadde, førstehjelperne, musikere på scenen, etterforskerne, de spontane hjelperne og heltene. Vi vet om kjæresten hans på Filippinene. Hennes søstre og broren hans. Presidenten i USA. Lederen for NRA. Med så mange hvem som er tilgjengelige, er jobben til journalisten å velge de mest interessante, viktigste eller mest relevante for en bestemt vinkel i historien.

Hvafornoe: Vi vet om skytterens handlinger og deres virkninger. Vi vet om frykten og kaoset de forårsaket. Hvordan skytingen fikk folk til å rømme eller redde andre. Vi vet hva som skjedde da en sikkerhetsvakt – etterfulgt av et SWAT-team – tok seg til 32. etasje.

Hvor: Vi kjenner Las Vegas. The Strip. Mandalay Bay. Konsertstedet for countrymusikk. Parkeringsplassen der de fant bilen hans. De tilfeldige stedene der folk tok dekning. Innsiden av ambulanser. De fullsatte sykehusene drev med triage av ofrene.

Når: Vi vet når skytteren sjekket inn på hotellet. Da han begynte å skyte. Hvor lenge han skjøt inn i mengden. Da de fant ut hvilket rom han var i. Da han skjøt seg selv. Nå har vi flere tidslinjer som forsøker å måle kronologien til hans forberedelser, handlinger og svar på dem.

Hvorfor: Vi vet ikke svaret, og det som er vanskelig å akseptere, vet vi kanskje aldri på en måte som alle interessenter og publikum føler at de trenger å vite.

Ikke rart at den store demokrati- og kulturforskeren, James Carey, en gang omtalte The Why som det mørke, uutforskede kontinentet for amerikansk journalistikk:

Hvorfor svar på spørsmålet om forklaring. Den står for hendelser, handlinger og skuespillere. Det er en søken etter de dypere underliggende faktorene som ligger bak overflaten av nyhetssaken. 'En historie er verdiløs hvis den ikke forteller meg hvorfor noe skjedde,' sier Allan M. Siegal, nyhetsredaktør i New York Times. Vel, Mr. Siegal går for langt. Hvis vi kastet ut alle historiene i Times som ikke klarte å svare på spørsmålet 'hvorfor', ville det ikke vært mye avis igjen utover annonsene. Ikke desto mindre prøver hvorfor-elementet å gjøre ting fornuftige, sammenhengende, forklarlige. Det tilfredsstiller vårt ønske om å tro at verden, i det minste mesteparten av tiden, er drevet av noe annet enn blinde tilfeldigheter.

Her er måten Why-impulsen – ønsket om å forstå – kommuniseres i en nyhetssak, først i en leder fra Washington Post:

LAS VEGAS — Rettshåndhevende tjenestemenn fortsatte tirsdag å lete etter et motiv i et av de dødeligste masseskytingene i USA, og søkte våpenmannens personlige og økonomiske historie etter signaler som kan hjelpe til med å finne ut hva som satte ham i gang i Las Vegas.

Så av en leder i New York Times:

LAS VEGAS — Etterforskere slet tirsdag med en kjølig, men forvirrende rekke ledetråder i kjølvannet av den dødeligste masseskytingen i moderne amerikansk historie, da de forsøkte å fastslå hendelseskjeden som fikk en 64-åring til å skyte ned konsertgjengere fra hotellet sitt. suite med utsikt over Las Vegas Strip.

'Jeg kan ikke komme inn i sinnet til en psykopat,' sa Joseph Lombardo, lensmannen ved Las Vegas Metropolitan Police Department, mandag.

Da jeg så en pressebriefing, sluttet jeg å telle hvor mange ganger eksperter anbefalte tålmodighet i det de spådde ville bli et langt strev mot Hvorfor.

I 2002 skrev jeg et nytt essay om en historie der folk var ivrige etter å forstå hvorfor. Det var ikke så lenge etter ødeleggelsen av tvillingtårnene den 9/11 at en 15 år gammel Florida-gutt ved navn Charles Bishop stjal et lite fly og fløy det inn i en skyskraper i Tampa.

Det var bare heldig at ingen andre ble drept i hendelsen bortsett fra den unge piloten.

Et overordnet spørsmål grep samfunnet: Hvorfor gjorde han det? Tidlige forklaringer ga to bisarre svar. Det var rapporter om at han kan ha uttrykt sympati for Osama bin Laden. Eller han kan ha lidd av bivirkningene fra aknemedisinen hans. Som jeg skrev den gang, varierte svarene fra A til Å: solidaritet med al-Qaida eller kviser.

Publikums nådeløse tørst etter svar utløste Journalism of Why. I mange tilfeller kommer et første sett med svar i form av ubeviste påstander, uansvarlige spekulasjoner og den logiske feilslutningen til den enkeltstående årsaken: 'Videospill fikk ham til å gjøre det.' Omgitt som vi er av så mye underholdningsprogrammer som inkluderer FBI-profiler, føles det som om vi alle har blitt utpekt som amatørspeidere.

For å svare på spørsmålet satte et team av journalister og forskere fra lokalavisen (den gang St. Petersburg Times, nå Tampa Bay Times) ut for å løse mysteriet. Det de kom opp med var det jeg vil beskrive som et diagnostisk scoop. Blant annet de oppdaget, fikk de vite at Charles Bishop var barn til to tenåringer som to ganger hadde forsøkt selvmord.

Som jeg skrev den gang om bevisene i historien:

Dette blir aldri presentert som et genetisk eller emosjonelt 'svar' på barnets suicidale disposisjon. Det er heller ikke det faktum at den savnede faren var av Midtøsten-amerikansk avstamning. Heller ikke at sønnens navn ble endret fra Bishara til Bishop, noe som tyder på en identitetskrise. Heller ikke at mor og sønn levde en rotløs, nomadisk livsstil, og flyttet fra by til by og skole til skole. Heller ikke at aknemedisinen økte depresjonen hans. Heller ikke at Columbine eller 11. september skapte dødsmodeller som han kunne kopiere.

Det viser seg at et 15 år gammelt liv er en fortelling med en begynnelse, en midte og en slutt. I dette merkelige tilfellet har den en prolog, en arv fra selvmord og vold i hjemmet. Den har en epilog som nå skrives. Kraftige strømmer av innflytelse konvergerer for å danne karakteren til en urolig ungdom som lider med oss ​​gjennom urolige tider.

Jeg fant utformingen og illustrasjonen av denne historien strålende i sin utforming og utførelse. Over overskriften og hovedrollen er et avisutklipp fra 31. juli 1984, som forteller historien om foreldrenes selvmordsforsøk. Effekten er nesten Shakespearesk, et skuespill i et skuespill, en speilsal der virkeligheten er tragisk forvrengt, men til slutt avklart.

Skytingen på Columbine High School gir en advarsel. Folk lurer fortsatt på hvorfor to tenåringer fra velstående familier ville konspirere for å ødelegge skolen deres og alle i den. Jeg har et narrativt svar i tankene: To eksentriske tenåringer, medlemmer av Trenchcoat-mafiaen, mobbet nådeløst av medstudenter, spesielt jokkene, legger ut på et hevnoppdrag.

Dave Cullen dekket historien fra den første dagen, men det tok å undersøke bevisene for en bok, skrevet år senere, for å forstå hvor mye av de tidlige teoriene om Columbine rett og slett var feil. Sannheten viser seg å være mer urovekkende: at en av morderne var en ung sosiopat som i sin deprimerte og suicidale partner fant en praktisk og hyggelig medkonspirator.

Nær slutten av boken hans 'Columbine', 10 år etter skytingen, skriver Cullen:

Mange av ofrene er oppslukt av hvorfor-spørsmålet, men det har Val fått nok av. «Jeg lurer ikke lenger. Jo mer du fortsetter å gjette og stille spørsmål, jo mer hindrer det fremgangen din. Hvis jeg lar Columbine ødelegge livet mitt, så har de lyktes. Hvis du skal være bitter og sint og fortsette å såre, er du død inni deg. Hvis jeg slår av, hvis jeg lar følelsene mine overvinne meg, så er jeg død.»

Val trøster seg også med selvmordene. «Jeg er glad for at de tok livet av seg. Det var det beste som kunne ha skjedd for meg.» [Hun sier at hun er lettet over ikke å ha blitt dratt gjennom år med kriminelle etterforskninger og rettssaker for å få en forståelse av motivet.] «Jeg trengte ikke å vite hvorfor. Jeg visste at det var tilfeldig. Jeg tok fred i det.» Hun forstår hvorfor mange mennesker trenger å vite hvorfor så dårlig …. 'Å være glad og vellykket er det største F-du for dem .... de ville ha meg død. Jeg lever. Du er død. Jeg får være glad.'

At Las Vegas-skytteren var en «sosiopat» (og forresten sønnen til en beryktet bankraner en gang beskrevet av FBI som en psykolog) vil være et svar som mange interessenter vil finne utilfredsstillende, men det kan være der vi er på vei.

De fleste av kriminalfortellingene vi opplever er de der motivasjonen til morderen blir tydelig. Men det er en annen type historie – uttrykt som en høyere kunstform – fordi den holder seg mer til tvetydigheten i det virkelige liv. Ingen ringere enn William Shakespeare setter det i praksis i tragedien til Othello.

Harvard-forsker Stephen Greenblatt beskriver det som 'motivets ugjennomsiktighet.' Teorien er at jo mindre vi vet om noens motiv (som Iagos), eller jo større kompleksiteten til motivet (som Hamlets) jo større er kunstverket.

I Othello, for eksempel, vet vi at Shakespeare tok utgangspunkt i en tidligere versjon av historien der motivene til Iago var klare. I kilden spiller Iago sitt hevngjerrige triks mot Othello, noe som resulterer i drapet på Desdemona av sinne og sjalusi. Han er forelsket i Desdemona selv, men hun ser det ikke. Shakespeares versjon fjerner det motivet og erstatter det med – ingenting. Husk Iagos skremmende siste ord: «Krev meg ingenting. Det du vet, vet du. Fra nå av vil jeg aldri si ord.»

Hvis Iago ikke vil hjelpe journalister å forstå kraften til hvorfor, vil kanskje journalistforskeren James Carey:

Hvordan og hvorfor er de mest problematiske sidene ved amerikansk journalistikk: det mørke kontinentet og det usynlige landskapet. Hvorfor og hvordan er det vi mest ønsker å få ut av nyhetssaken og er minst sannsynlig å motta eller hva vi i de fleste tilfeller må forsyne oss med. Begge unnviker i stor grad og må unnslippe konvensjonene innen daglig journalistikk, da de for øvrig unnslipper kunst og vitenskap. Vår interesse for «hva som er nytt», «hva som skjer» er ikke bare kognitiv og estetisk. Vi ønsker mer enn fakta på en behagelig måte. Vi ønsker også å vite hvordan vi skal ha det med hendelser og hva vi eventuelt skal gjøre med dem. Hvis de oppstår ved flaks eller blinde tilfeldigheter, er det også en slags forklaring. Det forteller oss å være tragisk resignert overfor dem; flaks og tilfeldighet er faktisk journalistiske tankes uanmeldte dummyvariabler, ettersom de er av sunn fornuft. Vi trenger ikke bare å vite, men å forstå, ikke bare å forstå, men også å ha en holdning til hendelsene og personlighetene som går foran oss. Men å ha en forståelse eller en holdning avhenger av dybden i nyhetssaken. Hvorfor og hvordan forsøke å gi denne dybden, selv om hedret hver dag stort sett i bruddet.

Relatert opplæring

• 

  Bruke data for å finne historien: Dekker rase, politikk og mer i Chicago

  Fortellertips/opplæring

• 

  Avdekke de ufortalte historiene: Hvordan gjøre bedre journalistikk i Chicago

  Historiefortelling