Jeg overlevde en masseskyting. Her er mitt råd til andre journalister.

Forfatteren, Selene San Felice, ved Newseum. (Høflighet)

Da jeg ble journalist, visste jeg at jeg ikke meldte meg på bare for å skrive glade funksjoner for menneskelig interesse. Jeg visste at jeg ville rapportere om død og katastrofe, og jeg begynte å forberede meg på å håndtere tragiske situasjoner.

Men det var ikke før en våpenmann åpnet ild i redaksjonen min 28. juni 2018 at lynkurset mitt i traumer begynte.

I dekningen av masseskytingen som førte til at fem av mine kolleger døde – det dødeligste angrepet på journalister i Amerika – var jeg i stand til å begynne å helbrede ved å føle meg hørt. Jeg gikk fra å skrive forsiden vår til å bli den. Jeg hadde en av CNNs eneste usensurerte f-bomber ( Robert DeNiro kopierte meg i september ). Jeg var årets person i Time Magazine.

Jeg ble også bestukket, falskt sitert, trakassert og kontinuerlig retraumatisert av journalister som ikke visste hvordan de skulle håndtere historien min.

Ettersom jeg har blitt en uheldig ekspert, vil jeg dele noen leksjoner fra de verste dagene i livet mitt.

Uansett hvor sensitiv du er som reporter, er det bare noen ting du ikke kan tenke på før du har vært gjennom en viss type traumer. En av de tingene er å ringe på døren.

Dørbanking er ubehagelig for forsøkspersoner og journalister, men traumatiserte mennesker er ikke bare plaget av journalister som dukker opp på døren deres. De første dagene etter skytingen fikk uanmeldte besøkende meg til å føle at hjernen min brant. Før følelsene av paranoia begynner (er dette noen som prøver å komme til å fullføre jobben? Hvor mange mennesker har adressen min?), føltes DAH DAH DING på ringeklokken til mine foreldre som ringte gjennom huset like voldsom som mer skuddveksling. For meg ble nesten all støy høy etter skytingen. Så lyder ment å være høye, som en ringeklokke, satte meg umiddelbart i en tilstand av panikk.

Dørbanking blir uunngåelig når det gjelder å dekke katastrofer. Hvis du kan, utmatt alle anstrengelser for å nå et traumatisert individ via internett eller telefon før du møter opp på døren. Prøv en nabos dør for å se om de kan koble deg til først. Og vær så snill, ikke ring på døren.

RELATERT HISTORIE: I Capital Gazette sørger vi fortsatt. Vi trenger hjelp. Men vi er her fortsatt.

Bestikkelser er i beste fall risikabelt. Jeg fikk blomster og morgenshowprodusenter dukket opp med frokost. Det er vanskelig for journalister å få tillit til potensielle kilder, men du vet ikke hvordan blomster eller andre gaver kommer til å bli mottatt. Jeg hadde en reporter som prøvde å komme meg nær ved å sende meg tekstmeldinger hele tiden. Blomsterarrangementet hun sendte hjem til meg var dråpen.

Å gå fra reporter til historieemne betydde at jeg alltid ble gitt kondolanser før journalister stilte spørsmål. Jeg visste at alt var oppriktig på et eller annet nivå. Men det ble vanskelig å skille hva som var ekte fra reporter til reporter, eller hvilke vennlighetshandlinger som innebar at jeg i utgangspunktet skyldte folk intervjuer fordi jeg var i bransjen. Andre emner trenger forhåpentligvis ikke avgjøre om forespørsler fra journalister er ute av kameratskap eller utnyttelse, men det å sende blomster eller dukke opp på dørstokken med bagels i håp om å få et morgenshow-intervju føles fortsatt dårlig for meg.

Gjør leksene dine. Du kan unngå å re-traumatisere noen ved å fortelle dem at du har sett eller lest andre intervjuer, og at du ikke kommer til å få dem til å gjenfortelle hva som skjedde med dem. I stedet vil du fokusere på en annen del av deres perspektiv. Se, les og lytt til så mange intervjuer de allerede har gjort som du kan. Kjenn alle fakta om hva som skjedde med dem og hva de allerede har fortalt folk. Se gjennom sosiale medier deres. Prøv så godt du kan å holde dem borte fra de mørke stedene de ikke trenger å gå.

Bruk detaljene du får, ikke det du antar. Jeg hadde en reporter jeg stolte på gjennom felles kolleger som prøvde å gjenskape scenen for skytingen min. Ved å gjøre det fant hun opp detaljer som en blodpøl som kom ut av kollegaen min som aldri har eksistert og hendene mine skalv da jeg sendte tekstmeldinger til foreldrene mine. Da jeg spurte redaktøren hennes hvordan hun kunne ha trykket noe så grafisk og utnyttende, sa hun at hun ville vise hvor modig jeg var. Det er ikke måten å gjøre det på.

Journalism 101 er ikke å anta (også kjent som å gjøre opp) detaljer. Men du kan heller ikke tilordne hensikt eller følelser til enkle fakta. Den gylne skriveregelen er vis, ikke fortell. Men du må la emnet vise deg. Du kan ikke vise for dem. Hvis du tror noen opptrådte med tapperhet, er det OK å spørre dem: 'Føler du deg modig?' Svaret deres vil sannsynligvis fortelle deg mer enn noe annet du prøver å gjenskape.

RELATERT TRENING: Journalistikk og traumer

Når du intervjuer noen som har opplevd enorme traumer som en masseskyting, vil du ta dem ned en mørk sti. Selv om du prøver ditt beste for å stille spørsmål som ikke får dem til å gjenoppleve det de gikk gjennom, vil de gjøre det. De kan begynne å snakke om grafiske detaljer du ikke har bedt om og kanskje ikke kan stoppe. Det spiller ingen rolle om du måtte ta dem den veien eller ikke. Intervjuet ditt bør ikke være over før du tar dem ut. Ha strategier klare til å implementere når en kilde blir bekymret eller reagerer negativt under gjenfortellingen, og vær klar til å trekke i tråden i fallskjermen. Du må kanskje stille spørsmål som ikke gir deg svar du kan bruke eller få dem til å snakke om noe som ikke er relevant for historien din. Men du vil få mer tillit og få den personen til å føle seg tryggere sammen med deg hvis du kan forlate dem på et bedre sted.

En av disse strategiene er å bli kjent med kilden din utover det som skjedde med dem eller deres kjære. Finn ut hva som gjør dem glade. Spør dem hva som får dem til å føle seg styrket i livet eller om deres kjæres liv, hva får dem gjennom denne tiden, har noe fått dem til å smile nylig? Har et program eller en bok eller podcast blitt deres flukt? Disse spørsmålene vil hjelpe kilden din, og vil sannsynligvis gi deg en bedre historie.

Dette var metoden som ble brukt av psykolog Henry Greenspan i hans flere tiår lange arbeid med å intervjue Holocaust-overlevende. Han ble en overlevende som følte seg komfortabel med å lede inn i minnene deres, og noen de følte kunne trygt trekke dem ut igjen. Resultatene er de fortsatte samtalene han utviklet til boken sin. Om å lytte til Holocaust-overlevende: Fortelling og livshistorie .'

RELATERT HISTORIE: Hvordan journalister kan ta vare på seg selv mens de dekker traumer

Journalistenes historier er ikke bare informative. De gir folk makt. Når du rapporterer om traumer, hvem gir du den makten til? Kan du hjelpe noen med historien din? Er detaljene du inkluderer verdt skaden de kan forårsake? Sørg for at opplysningene du bruker i rapporteringen har formål.

En del av det siste halvannet året av livet mitt har gått rundt og rundt i en sjokksyklus som kommer fra nyhetene.

Når jeg prøver å gå rundt dagen min og ansiktet til mannen som drepte kollegene mine og nesten drepte meg dukker opp på sosiale medier eller på TV, føles det som om en bøtte med isvann har blitt dumpet på hodet mitt.

Så mange av de følelsene fra den dagen skynder seg tilbake. Og så er jeg sint, fordi jeg må gå gjennom denne tingen ikke engang andre journalister forstår. Så jeg svelger det sinnet og kontakter den publikasjonen eller stasjonen for å fortelle dem hvordan dette får meg til å føle meg og hvorfor de egentlig burde bruke andre bilder fordi vi kan gi dem så mange. Det er bilder fra hvert minnesmerke og vake, bilder av oss i redaksjonen, bilder av kollegene mine som rapporterer om skytingen fra kjøpesenterets parkeringshus. Du trenger ikke ansiktet hans for å fortelle historien vår.

Sårene mine har blitt revet opp og jeg avslører dem ytterligere for å prøve å bryte dette gapet mellom ofre og media.

Og så må jeg gå gjennom alt det sjokket og tristheten og sinnet igjen når det skjer noen ganger på samme dag, noen ganger fra det samme utløpet jeg rakk ut for å vare.

Det er på tide å begynne å tenke på hvordan journalistikken vår påvirker ofre for massetragedier før vi tenker på hvordan vi kan få flest klikk. Bilder av skyttere - døde eller levende, dømt eller ikke - kan virke som bilder som fanger leserne, men de avviser de som betyr mest: de overlevende. Det er ironisk at vi viser slik medfølelse og omsorg i historiefortellingen vår, så ignorerer vi følelsene deres når det kommer til å illustrere arbeidet vårt.

For deg og kanskje de fleste av leserne dine, er små detaljer som et miniatyrbilde en blip. For meg og kollegene mine og det stadig voksende nettverket av de som er berørt av våpenvold, er de ødeleggende.

Følge opp. Alvor.

Jeg visste at jeg skulle sende meldinger til foreldrene mine da jeg gjemte meg under et skrivebord fordi jeg leste om Pulse-ofre som sendte tekstmeldinger til deres. Jeg dekket Pulse og skuddene i Las Vegas, men jeg skrev eller leste aldri en artikkel som kunne forberede meg på livet etter mitt eget.

Det var viktig å ha journalister til stede i våre første øyeblikk etter skytingen. Folk kunne høre historien vår, gråte med oss ​​og bli sinte på oss. Men det gjorde oss også utrolig sårbare.

De verste øyeblikkene i noen menneskers liv blir fanget og virvlet gjennom nyhetssyklusen. Og så er det det. Du hører sjelden hva som skjedde med kvinnen som gråt på ektemannens provisoriske minnesmerke eller faren hvis uttrykk ble fanget da han innså at barnet hans var borte for alltid.

Hvis disse personene er en del av dekningen din, sjekk dem – og ikke bare på årsdagen for tapet. Gi dem en mulighet til å vise deg en annen side. Folk burde lese om kjølvannet av livene deres, hvordan hullene fra de som ble revet bort strekker ut deres «nye normal».

Når resten av verden går videre, er dekningen av begivenheten deres sannsynligvis det eneste de har igjen å huske den gangen. Hva slags minner vil du forlate noen med? Historier der de er sårbare som et offer, eller styrket som en overlevende?

Vurder hvor helbredende og styrkende et portrett kan være for den personen og andre i deres sko som bare ser de tragiske nyhetsbildene.

For ofre og deres kjære kan det være for smertefullt å gjenåpne disse sårene. De kan si nei når du spør - og det er greit.

Men alle skal ha mulighet til å føle seg husket. Ingens historie slutter når de faller ut av nyhetssyklusen.

Og som journalister bør vi jobbe for å gi overlevende og mennesker som mister sine kjære til tragedieminner som kan løfte dem opp og minne dem på hvorfor historien deres betyr noe. Vi trenger ikke å definere mennesker ved deres traumer alene.

Selene San Felice er reporter for reportasjer og bedrifter ved The Capital i Annapolis, Maryland, hvor hun overlevde skytingen på redaksjonen 28. juni 2018. Hun ble uteksaminert i desember 2016 fra University of Tampa, hvor hun ble hedret i 2019 som skolens første utmerkede alumner innen journalistikk. Hun kan nås kl ssanfelice@capgaznews.com og på Twitter på @SeleneCapGaz.

Foto med tillatelse av Selene San Felice.