Hundrevis av seksualforbrytere forlatt hjemløse og vandrende i Miami-Dade, finner Marshall Project-reportere

Journalistene Beth Schwartzapfel og Emily Kassie ledet prosjektet deres 'Forvist' med Dale Brown, og klokt nok. Han er en overbevisende, sympatisk figur; en hjemløs mann som omhyggelig tar vare på sine få eiendeler og kaster sin egen urin i en busk, hvor den ikke lukter eller kommer på noen.

Så oppdager leserne at han er en registrert seksualforbryter. Han var tidligere lærer og ble dømt for å ha misbrukt elever. Og han er en av nesten 500 dømte seksualforbrytere som bor nomadisk i Miami-Dade County.

For de to journalistene og teamet deres ved det ideelle organisasjonen for strafferettslig rapportering Marshall-prosjektet , det handlet ikke om å ta parti, men om å utforske menneskeheten og konstitusjonaliteten til å ekskommunisere seksualforbrytere som har sonet sin tid.

Kassie og Schwartzapfel, som har en historie med å dekke spørsmål rundt strafferett og sexforbrytelser, sa at historien ikke nødvendigvis handler om empati med den verste typen kriminelle, men å undersøke hvordan offentlig politikk påvirker menneskeheten, mens de stiller et viktig spørsmål: Er er dette hva samfunnet ønsker?

'Jeg har alltid vært interessert i hvor forferdelige anekdoter skaper forferdelig offentlig politikk,' sa Schwartzapfel. 'Det er ingen steder som er mer åpenbart enn i strafferettssystemets tilnærming til seksualforbrytere.'

Miami-Dade Countys restriksjoner er blant landets strengeste, avslørte paret:

'En kombinasjon av føderale, statlige og lokale lover har gjort nesten hele Miami-Dade County forbudt for seksualforbrytere med unge ofre. FB sier de ikke er tillatt i offentlige boliger. Staten sier at de ikke kan bo innenfor 1000 fot fra en barnehage, park, lekeplass eller skole. Fylket sier at de ikke kan bo innenfor 2500 fot fra en skole. På et sted så tett befolket er forbudte soner overalt. Og i de trange delene av tillatt plass er rimelige leiligheter med fordomsfrie utleiere nesten umulig å få tak i.»

Resultatet, oppdaget teamet, er en nomadisk stamme av hjemløse seksualforbrytere, som hele tiden søker å følge reglene, men leter etter et lite utseende av menneskelighet - for eksempel tørre rom, bad og et sted å sove.

Schwartzapfel sa at det er hennes jobb å stille vanskelige spørsmål, selv om populasjoner ingen er ivrige etter å stå opp for.

'Dette er som den tredje skinnen,' sa hun. 'Dette er tingen ingen vil røre.'

Medreporter Kassie var enig.

'Hva gjør du med mennesker som anses å være ... virkelig det svarte fåret i samfunnet vårt?' hun spurte. 'Hva gjør vi med dem når de har servert tiden sin?'

Begge journalistene sa at de henvendte seg til prosjektet med noen forbehold om timingen, i lys av Christine Blasey Fords nylige vitnesbyrd mot Brett Kavanaugh og #metoo-bevegelsen.

Schwartzapfel sa at et mål med det strafferettslige systemet er forebygging: i dette tilfellet å forhindre at seksuelle forbrytelser skjer med noen andre.

Men når folk behandler sexkriminelle som monstre, feiler de.

'Hvis du begynner å tro at dette er mennesker - for å spørre hva som motiverte dem til å gjøre dette, hvem er de - så kan vi begynne å ha en samtale om hvordan vi kan forhindre dette.'

Teamet sa at responsen på prosjektet har vært blandet, og bemerket igjen at det er en tøff tid i Amerika å snakke om seksualforbrytelser. Noen rapporterte at de satte pris på å se situasjonen i et nytt lys, mens andre ikke forsto vektleggingen av «de verste menneskene i samfunnet».

'Vi har fått en rekke reaksjoner,' sa Kassie. 'Noen av publikummet vårt så nyansen og kontraintuitiviteten til disse lovene og hvordan de kan påvirke negativt, og noen kunne selvfølgelig ikke komme forbi det faktum at dette er seksualforbrytere vi snakker om.'

Selv om han nærmer seg saken fra et politisk ståsted, sa Kassie at det moralske spørsmålet var vanskelig å takle.

'Dette er mennesker som begikk grufulle forbrytelser, men de er også mennesker som trenger å overleve og ha tilgang til grunnleggende rettigheter når de har sonet sin tid,' sa hun.

'Målet vårt var ikke nødvendigvis å føle sympati for disse menneskene,' sa Schwartzapfel. 'Vi ønsket heller å spørre hva som ville skje hvis du følger disse lovene, denne tilnærmingen, til dens logiske konklusjon: Du har nå 488 hjemløse sexforbrytere som vandrer rundt i Miami-Dade. Er det det fylket ønsker som sluttresultat av den offentlige politikken?»

Relatert opplæring

• 

  Bruke data for å finne historien: Dekker rase, politikk og mer i Chicago

  Fortellertips/opplæring

• 

  Avdekke de ufortalte historiene: Hvordan gjøre bedre journalistikk i Chicago

  Historiefortelling