Elizabeth Holmes og navnet på hunden hennes (eller kanskje ulven hennes)

Elizabeth Holmes, grunnlegger av Theranos. (AP Photo/Jeff Chiu, File)

Mange forbinder meg med journalistikkimperativet 'Få navnet på hunden', men jeg lærte det av min første byredaktør, Mike Foley. Det var en påminnelse om å fylle alle hullene i historien din, inkludert navnet på familiehunden. Men det var mer enn det. Det handlet om betydningen av navn og hva disse navnene sier om navngiverne.

Hvis du kaller barna Dweezil, Moon Unit og Diva Muffin, sier det noe om deg, Frank Zappa. Hvis du kaller pitbullen din Trump eller Hillary, avslører det et lite karaktervindu som bør ses nærmere på. Ikke for å gjøre for mye ut av dette, men i 1. Mosebok, kapittel 2, gir Gud Adam herredømme over de andre dyrene: «Da Herren Gud hadde formet alle markens dyr og himmelens fugler av jorden. , brakte han til mannen for å se hva han ville kalle dem; for det som mannen kalte hver av dem, skulle være dens navn.»

Noen studenter og fagfolk forstår intuitivt viktigheten av navn; andre, ikke så mye. Jeg besøkte University of Notre Dame for år siden og presenterte for en skriveklasse viktigheten av å få navnet på hunden. Jeg ble møtt av blanke blikk.

'OK, alle sammen, skriv ned navnet på familiehunden din hvis du har en.'

Jeg begynte med den unge mannen som satt ved konferansebordet til høyre for meg. Jeg glemmer navnet hans, men ikke hundens: Rudy.

Det var mitt drop-the-mic-øyeblikk. Familien til denne Notre Dame-studenten kalte hunden deres Rudy, fornavnet til en elendig, underdimensjonert fotballspiller hvis eneste opptreden i et universitetsspill gjorde ham til en Notre Dame-legende og inspirerte en film. Det eneste som hadde vært bedre hadde vært om familien hadde fått navn nummer to Rockne . Og kanskje en tredje ved navn Gipper .

Dette bringer meg til historien om Elizabeth Holmes, og hvis du ikke vet det, har du gått glipp av nylige avisundersøkelser, en bok, magasinartikler, en podcast og en dokumentar på HBO. De beskriver alle hennes oppgang i Silicon Valley og krasjlandingen hennes, inkludert anklager om massiv svindel. Et selskap på 9 milliarder dollar var plutselig null verdt.

Dette handler om navnet til Holmes hund, men for å forstå betydningen av det navnet krever en kort gjenfortelling av historien hennes. Da Holmes sluttet fra Stanford University, opprettet han en oppstart – Theranos – med det som for alle så ut til å være et edelt formål. Hun ønsket å konstruere en liten boks – en maskin som skulle hete Edison – som ville endre måten blod ble testet på i Amerika og rundt om i verden.

Du trenger ikke lenger å gå til Quest Diagnostics og vente i en time eller mer og få nåler stukket i blodårene dine og hetteglass med blod trukket ut, og deretter vente dager eller uker før du fikk resultatene. Edison ville gjøre alt raskt og rimelig, og krevde bare et nålestikk med blod. Maskinene kan plasseres i narkotikabutikker, noe som sparer deg for tid, penger og angsten for å vente. Bedre og billigere testing med raskere resultater ville hjelpe millioner på millioner rundt om i verden som manglet tilgang til anstendig medisinske tjenester.

Det var en visjonær plan og mange mektige mennesker – for det meste eldre menn – prøvde å knytte seg til den, inkludert slike som Bill Clinton, George Schultz og Henry Kissinger – som alle vises i HBO-dokumentaren «The Inventor». Og det viste seg å være en spektakulær svindel, brakt frem av unge varslere i Theranos, og iherdig etterforskningsarbeid av John Carreyrou og The Wall Street Journal .

Hvordan ble så mange smarte mennesker tatt inn?

Du trenger bare å se en kort video av Elizabeth Holmes for å fange den merkelige auraen av karismatisk inautentisitet som omgir henne. Hun er høy og blond, (pileaktig, ville vi ha skrevet i gamle dager). Et slikt språk kan anses som sexistisk, bortsett fra at hun og selskapet hennes markedsførte utseendet hennes. Hennes gjennomtrengende, urokkelige blå øyne ble fanget og forbedret om og om igjen i bilder, plakater, annonser og videoer.

Men det var ikke hennes fysiske egenskaper som skilte Holmes fra hverandre. Hennes besettelse av Steve Jobs inspirerte henne til å bruke svarte turtlenecks og andre svarte klær, eksentrisiteter som har blitt en del av den kulturelle etosen til Silicon Valley-geniet. Så er det stemmen hennes. Kanskje i et ønske om å bli tatt på alvor som kvinne, har hun tilsynelatende trent seg opp til å senke talestemmen. Det er en uhyggelig påvirkning, og jeg vil si, distraherende.

Og så, endelig, var det hunden. Få disse narrative detaljene fra en Vanity Fair-profil av Nick Bolton .

Til tross for kaoset, trodde (Holmes) at Theranos fortsatt kunne reddes, og hun hadde en ukonvensjonell plan for forløsning. I september, ifølge de to tidligere lederne, ba Holmes sikkerhetsdetaljene hennes og en av sjåførene hennes om å eskortere henne til flyplassen i hennes utpekte svarte Cadillac Escalade. Hun fløy førsteklasses over hele landet og ble deretter kjørt til en hundeoppdretter som forsynte henne med en 9 uker gammel siberian husky. Valpen hadde lange hvite poter, og en grå og svart kropp. Holmes hadde allerede plukket ut et navn: Balto.

For Holmes representerte hunden reisen som lå foran Theranos. Som hun forklarte til kollegene ved selskapets hovedkvarter i Palo Alto, ble han oppkalt etter den verdensberømte sledehunden som i 1925 ledet et team av huskyer på en farlig, 600 mil lang tur fra Nenana, Alaska, til avsidesliggende Nome, Alaska, med et antitoksin som ble brukt til å bekjempe et difteri-utbrudd. Det er til og med en statue av Balto i New Yorks Central Park, fortalte Holmes en tidligere ansatt. Den metaforiske sammenhengen var åpenbar. I Holmes fortelling gjenspeilet Baltos utholdenhet hennes egen. Reisen hans med det livsendrende stoffet var ikke så forskjellig fra ambisjonen hennes.

Men vent: Det er mer. Tilbake i California tok Holmes Hvit å jobbe hver dag, en millennial-stil påminnelse om hennes iherdige oppdrag og hensikt. Hun ignorerte klager fra forskere om at hundehår og dander kunne forurense laboratorieprøver. Og så dette:

Men det var et annet problem med Balto også. Han var ikke pottetrent. Vant til det udomstiserte livet urinerte Balto ofte og tok avføring etter eget ønske i hele Theranos hovedkvarter. Mens Holmes holdt styremøter, kunne Balto bli funnet i hjørnet av rommet mens han slapp av mens en vanvittig assistent ble igjen for å rydde opp i rotet.

Omtrent på samme tid sier Holmes at hun oppdaget at Balto – som de fleste huskyer – hadde et lite spor av ulvopprinnelse. Heretter bestemte hun seg for at Balto egentlig ikke var en hund, men snarere en ulv. På møter, på kafeer, hver gang noen stoppet for å klappe valpen og spurte rasen hans, svarte Holmes nøkternt: 'Han er en ulv.'

Den originale Balto, en skapning som fortjener en rik biografi av sin egen, har ikke bare en statue i Central Park - du kan se kroppen hans, bevart av taksidermi, i Cleveland Museum of Natural History. Hvis ikke det var nok, har han sin egen Wikipedia-side.

Jeg er ikke sikker på at jeg vil støte på et annet eksempel på å få navnet på hunden som genererte så mye narrativ energi og karakterutvikling.

Jeg avslutter med å dele tittelen på kapittel 14 i boken min Skriveverktøy : 'Få navnet på hunden.' Og mens du er i gang, få alle de andre navnene også. Hvis de ikke er i notatboken din, er det ingen sjanse for at de havner i historien din. Følg hvor de fører.