Coaches’ Corner: Hvordan The New York Times fortalte historien om en mann som driver på havet

Foto av Matthew Hunt via Flickr.

En gang i tiden var det skrivetrenere i redaksjoner over hele landet. Så begynte de å forsvinne. I denne månedlige funksjonen håper vi å hjelpe forfattere og redaktører ved å dele råd om historiefortelling og bedrift.

Historien : ' En flekk i havet ', av Paul Tough

Fra : New York Times

Når den løp : Januar 2014

Spørsmål: Steven Wilmsen, bedriftsredaktør for The Boston Globe

Svar: Joel Lovell, redaktør ved 'This American Life' og The Atavist Magazine. Han var nestleder i New York Times Magazine.

Hva inspirerte historien : John Aldridges redning hadde gått uten mye varsel i New York-avisene. Forfatteren, som bor i Montauk, New York, var på utkikk etter en pause fra utdanningsskrivingen han spesialiserte seg i. Han og Lovell snakket sammen. 'Det gikk opp for oss at det var et stort menneskelig drama rett utenfor døren hans.'

Tid fra idé til publisering : Omtrent fire måneder.

En ting denne historien gjør så vellykket, er å ta tak i deg og ikke gi slipp. Fra setning til setning ønsker vi å finne ut hva som skjer videre, noe som selvfølgelig er et mål for de fleste gode historiefortellinger. Så jeg har mange spørsmål om det. Til å begynne med ville jeg trodd dette er en historie drevet av vårt ønske om å lære resultatet – levde fyren eller døde han? Men du gir det bort i den aller første setningen i stykket. På en eller annen måte er vi grepet uansett. Fortell oss begrunnelsen bak beslutningen om å avsløre den delen av utfallet på forhånd, og hvordan tenkte du om kildene til spenningen i historien?

Vel, vi gjorde et lite tankeeksperiment for å se om det faktisk var mulig, mekanisk sett, å fortelle historien uten å avsløre om han overlevde, og etter omtrent et halvt minutt av det eksperimentet innså vi at det er en haug med detaljer som kunne kommer bare fra John (for ikke å nevne et forsidebilde av ham), så ethvert forsøk på å opprettholde spenning kan føles åpenbart falskt og litt fornærmende mot lesernes intelligens.

Når det var klart, virket det best å gi avkall på spørsmålet om han overlevde med en gang, og deretter prøve å fortelle historien på en slik måte at den sentrale spenningen ville bli generert fra spørsmålet om hvordan han muligens kunne overleve - hva gjorde han gjør i dette øyeblikket; hva tenkte Anthony her; helvete, de gutta ser på feil sted. Hvordan skal de innse det i tide for å redde ham ... og så videre.

Vi rir opp og ned av forventning gjennom stykket. For eksempel, på toppen, etter at Aldridge faller over bord, tenker han: Dette er hvordan jeg kommer til å dø. Litt senere, i et tilbakeblikk, hører vi en gammel erklæring han ga til søsteren sin, at hvis noe skulle skje med ham ute på vannet, ville han gjøre alt han kunne for å overleve. Senere, mens redningsaksjonen er i gang, leser vi dette:

«Kystvaktens søk fikk en utmerket start. Det var en klar dag med god sikt, og de hadde mange eiendeler på plass. Det eneste problemet var selvfølgelig at alle involverte søkte på helt feil sted.»

Disse føles nesten som veivisere som setter oss i stand til å forvente noe og like ofte så tvil. Fortell oss hvilken rolle disse spiller for å bygge opp spenning. Så du bevisst etter elementer som dette for å bruke som støttepunkt? Hvordan tenkte du da om plasseringen deres gjennom historien?

Ja, dette er selvfølgelig relatert til spørsmålet ovenfor. En gang ble det en historie ikke om hvorvidt han overlevde, men hvordan han overlevde, da var det mange små dramaer å vurdere i den overordnede fortellingen.

Hva gjør en fyr som faller i havet midt på natten for å få seg til soloppgang? Hvordan går egentlig Kystvakten fram for å forsøke å redde noen tapt på sjøen? Hva gjør du hvis du er hans beste venn og du føler deg hjelpeløs på båten - hvordan prøver du å tenke deg gjennom problemet? Så du vil at leseren skal følge med på hvert av disse dramaene, men du vil også fortelle dem at det er vendinger i vendinger som fortsatt skal komme.

Det er ganske dramatisk å ha: Guy faller i havet midt på natten, Coast Guard får vite om det om morgenen, Coast Guard setter i gang for å prøve å redde fyren. Men (tror jeg) du planter kroken enda dypere hvis det er: fyr faller i havet, kystvakten begynner redningsprosedyrer ... gjett hva? De leter på feil sted! Når det gjelder spørsmålet om at John tror han kommer til å dø og at søsteren hans husker at han ga det løftet til henne – det var bare fantastiske øyeblikk som dukket opp i intervjuene, og vi ønsket å plante dem på en slik måte at de begge tok opp emosjonelle innsatser i historien og, i Johns tilfelle, hjalp leseren å forstå nivået av fortvilelse han kjempet mot.

Stykket bytter synspunkt flere ganger. Vi starter med Aldridge, klipper deretter til de andre gutta på båten, deretter til kystvakten osv. Hvordan bestemte du og forfatteren hvor de skulle kutte bort og hvor de skulle ta opp med hver nye setting og karakter?

Dette var det største puslespillet å løse, tror jeg. Alt som trengs for å snurre rundt Aldridges opplevelse, men bortsett fra noen få viktige avgjørelser fra hans side, foregår det meste av handlingen borte fra ham. Han gupper mye i havet eller holder på en bøye og venter på å bli funnet. Så trikset var å legge ut historien hans og finne de naturlige spenningsbruddene, som var ganske tydelige, og så se på Anthonys historie og søke-og-redningshistorien og finne ut hvor de passer inn kronologisk, og hvor de naturlige dramatiske bryter. var i disse historiene.

Paul gjorde en så fantastisk reportasjejobb, og fikk alle til å gå gjennom sine individuelle historier i så dramatiske detaljer, og trakk også frem sine emosjonelle opplevelser, at det virkelige oppdraget, når vi først hadde alt på riktig plass, var å trimme og trimme slik at tempoet i historien flagget ikke for mye, og slik at du som leser aldri følte at du kom for dypt inn i en historie på bekostning av andre. Jeg skulle ønske jeg hadde noe sofistikert redaktørspråk å slenge med meg, eller et gresk begrep eller noe, men stort sett var det mange av oss som sa: 'Eh, vipper kanskje litt her?' 'Ja jeg tror det.' 'Hæ, kanskje for tynn nå?' 'Ja, la oss legge til noen ting tilbake,' til det bare 'føltes' riktig.

Historien er ekstremt stram. Det er veldig lite i stykket som ikke gir en følelse av spenning. Når du ser det på siden, er det vanskelig å forestille seg å skrive det på en annen måte. Men hva skulle til for å komme dit? Endret strukturen seg etter hvert som den ble foredlet? Hvilket materiale kastet du, og hvordan bestemte du deg?

Etter å ha tatt opp svaret ovenfor, var det definitivt en øvelse i smertefull, men verdt kutting. Det var litt mer 'fortelling' i de tidlige utkastene, i mangel av en bedre måte å si det på - mer av den typen skilt du nevnte før. Men Paul og jeg fjernet mer og mer av det for hvert pass, og kom så nært vi kunne en historie som føltes ganske rent plot-drevet - dette skjedde og så skjedde dette og så kom han til dette dilemmaet ... sideskift ... i mellomtiden søketeamene gjorde...

Det var definitivt en haug med små strukturelle endringer som deretter presenterte seg med alle kuttene, for det meste rundt hvor de skulle legge karakterenes bakhistorier, hvordan de skulle glide dem inn i den utfoldende fortellingen slik at de ikke bremset handlingen for mye og så at de ideelt sett hjalp leserne til å knytte seg litt mer til karakterene.

Det var mye fascinerende materiale om både Johns og Anthonys liv som vi endte opp med å kutte i fartens interesse. Ditto søk-og-redning-greiene. Du kan skrive en hel bok om mekanikken til kystvaktens søke- og redningsoperasjoner, og Paul hadde så mye mer materiale enn vi brukte, helt overbevisende ting om forskjellige strategier og når de er ansatt. Det ville vært et flott John McPhee-aktig stykke. Men her var nøkkelen å gi nok kontekst til at leserne forsto hva som skjedde, men ikke så mye at vi mistet synet av fyren som flyter der ute i havet.

En av de fine tingene med å ha plassbegrensninger i et trykt magasin er at du blir tvunget til å ta avgjørelser om hva som tjener historien og hva som kan være veldig interessant, men forbrukbart. I mine millioner år som redaktør er det ikke så mange kutt jeg har gjort som jeg ikke til slutt trodde gjorde historien sterkere i tillegg til at den passet.

Det er mange redninger i verden. Jeg antar at du også kan si at det er mange situasjoner som i ansiktet deres ser ut til å involvere lignende typer drama. Hva ser du etter når du vurderer slike historier? Hva er for deg elementene som hever hverandre over hverandre?

Det er et så godt spørsmål. Jeg vet ikke at jeg har noen harde og raske regler, men jeg tror i dette tilfellet at historien hadde et par ting utover selve redningsdramaet. Den hadde en forfatter som bodde i Montauk året rundt og følte en personlig investering i historien.

Han drar ikke ut på en hummerbåt hver morgen, men det er et lite sted, spesielt i lavsesongen, og Paul var klar over hvor skremme folk i byen følte da de fikk vite at Aldridge hadde forsvunnet, og stort sett er han ganske innstilt på presset på dette fellesskapet av mennesker som bruker livet på å gå ut på båter hver dag - måtene det blir vanskeligere for dem å tjene til livets opphold på, måtene de føler seg stadig mer fremmedgjort i sin egen by når det forvandles til noe de gjør. ikke gjenkjenne og til og med mislike. Det endte med at vi ikke skrev så mye om det, men jeg tror Pauls empati og nysgjerrighet på disse gutta som bor i byen hans gir stykket viktig informasjon.

Denne historien har også to flotte karakterer i sentrum - disse livslange vennene som er så temperamentsmessig forskjellige, så det øker virkelig de emosjonelle innsatsene til stykket og for meg, uansett, virkelig hever det over andre typer redningshistorier. Han gjør det veldig økonomisk, men Paul fanger hvem disse gutta er så effektivt, tror jeg, og det gjør at du bare bryr deg så mye mer om skjebnen deres, selv når hjernen din allerede vet hvordan historien kommer til å ende.

Det siste jeg vil si er at i en stor redningshistorie er det alltid noe, eller ideelt sett noe, som du kan ta bort fra det og forestille deg å bruke på ditt eget liv. Jeg mener ikke, hei, når jeg faller i havet midt på natten, vet jeg hva jeg skal gjøre. Jeg mener, denne fyren, han fikk ikke panikk, han befant seg på et sted som er omtrent så eksistensielt fortvilet som jeg kan forestille meg – alene i havet midt på natten – og så har han bare metodisk løst problemet. Det er min favoritt ting med denne historien, alle de veldig, veldig smarte avgjørelsene denne fyren tok for å redde sitt eget liv.