Før 'null utkast' kommer 'under null utkast' - selv en serviett vil duge

I min undervisning og skriving finner jeg meg selv, oftere enn noen gang, ved å bruke et konsept som kalles 'zero drafting.' Jeg fant ikke opp det begrepet, men jeg er i ferd med å ta æren for et riff på den strategien kalt 'sub-zero drafting.'

(Hvis du gjør et Google-søk på «zero draft», vil du finne mange interessante og nyttige lenker fra forfattere og skrivelærere. Joan Bolker skriver at hun lærte begrepet av en annen forfatter, Lois Bouchard, men ingen har krav på det , slik Calvin Trillin gjør med 'oppkast ut'-utkastet eller Anne Lamott gjør med 'skitte første utkast').

Jeg får Trillin og Lamott i deres forfatterlige selvforakt, men navnene på strategiene deres virker for harde for min praksis. Herre, skrivehandlingen er vanskelig nok uten prosjektilkonnotasjonene. Derimot virker nullutkastet direkte nøytralt, nesten vennlig. Hentet fra undervisningsstrategier til komposisjonsteoretikere som Peter Elbow, forfatter av 'Writing with Power', er ideen å skrive raskt og tidlig uten hemningene som forsteiner seg til lammende utsettelse eller blokkering av forfattere.

Nullutkastet er altså skriften – kanskje skribleringen – som skjer før det første utkastet. Jeg har for eksempel nå skrevet omtrent 25 nullutkast til kapitler i en ny bok. Jeg planlegger å skrive noen flere før jeg snur meg tilbake for å lese dem kaldt for å se hvilke som fortjener å bli omgjort til første utkast. Med hvert utkast vil standardene mine bli høyere inntil hvert ord må bevise sin verdi. (En startadresse jeg skrev og leverte i 2017 gikk gjennom 11 utkast.)

Men velkommen til skrivefesten minusutkastet. Ideen kom delvis fra Geoff Dyer, som skrev om den postmoderne lærde Roland Barthes:

Barthes likte «å skrive begynnelser» og multipliserte denne nytelsen ved å skrive bøker med fragmenter, med gjentatte begynnelser; han liker også prebeginnings: «introduksjoner, skisser», ideer til prosjekterte bøker han planla å skrive en dag.

Tenk på et utkast under null som en forhåndsbegynnelse. Det er ikke en historie, men historiestøv. Det skjer i første øyeblikk at tilfeldige tanker, ideer, bilder blir til språk. For meg er det tomme lerretet som mest sannsynlig vil fange dem før de fordamper den enkle servietten.

På Banyan-kaffebaren i St. Petersburg er servietten stedet der det er mest sannsynlig at jeg skriver en kreativ liste, et sammenlignings-/kontrastdiagram og navnene på bøker jeg vil lese eller gi bort. I denne sammenhengen er ikke innholdet viktig. Det som betyr noe er den raske opprettelsen av et sett med mulige elementer for essayet, et par nøkkelspørsmål som skal besvares, med noen bevis som skal sjekkes, veies og organiseres.

Servietten - og andre rom for rask skriving - har en god historie, men ikke så god som jeg en gang trodde. Jeg hadde det i hodet at J.K. Rowling skisserte Harry Potter-serien - enten på et tog eller på en kaffebar - på en serviett. Dette er fra en artikkel i den britiske avisen The Telegraph : «På et forsinket tog fra Manchester til London i 1990 skrev Rowling sine første Potter-ideer på en serviett. Hun skrev sin første bok, Harry Potter og de vises stein på en skrivemaskin, og valgte ofte å skrive på kafeer i Edinburgh, akkompagnert av datteren Jessica, nå 19, oppkalt etter Jessica Mitford, en heltinne fra Rowlings ungdom.»

Rowling har benektet servietthistorien i mer enn ett intervju, og bemerket at selv om hun ikke hadde mye penger, hadde hun råd til notatbøker og penner. (Jeg har funnet en rapport som sier Rowling skriblet litt Potter-forretninger på en luftsykepose !)

Raine Mercer på Blueline-bloggen har en fin liste over kreative arbeider som begynte på skrammelt papir :

• At Richard Berry skriblet teksten til 'Louie, Louie' på et stykke toalettpapir.
• At Stephen King skrev ideen til boken «Misery» midflight på en cocktailserviett.
• At Paul Lauterbur, mens han gumlet en burger på et spisested, skisserte en blåkopi for Magnetic Resonance Imaging, bedre kjent som MR, på en serviett. Takk, Paul!

Musikk, fiksjon, vitenskap: Den ydmyke servietten har også en historie med å hjelpe journalister i deres etterforskningsaktiviteter. En anmeldelse av den berømte journalistikkfilmen 'All the President's Men' favoriserer en scene der Dustin Hoffman, som spiller Carl Bernstein, intervjuer en motvillig regnskapsfører: «Han tar seg god tid, stiller sakte spørsmål, skribler på fyrstikkbøker, servietter, silkepapir. Den lange scenen, en av filmens beste, føles som å sakte lede en hjort i frontlysene av veien.»

På en Barnes & Noble-side tilbyr Ginni Chen en liste over overraskende rom for tidlige skriblerier. I tillegg til den hellige servietten, lister hun opp kartotekkort, papp (en favoritt blant Gay Talese), utklippspapirer, ruller, bokmarginer, slakterpapir, vegger og baksiden av en kvittering eller innkjøpsliste.

Til alle disse må jeg legge håndflaten til den menneskelige hånden. Kanskje jeg er en del av de filmene der den attraktive kvinnen møter en mann og skriver nummeret hennes på håndflaten hans. Hvis det skjedde med meg, ville det selvfølgelig vare helt til mitt besøk på herrerommet hvor den antibakterielle lotionen ville utrydde det øyeblikket for alltid.

Jeg foretrekker en bok med tittelen «Songs in the Rough: Rock’s Greatest Songs in Rough-Draft Form», satt sammen av sangeren og låtskriveren Stephen Bishop. Eksemplene er fantastiske, med gode leksjoner for alle forfattere om håndverket med revisjon. De fleste er skrevet på notatbokpapir. Men ikke alt. 'Stayin' Alive' av Bee Gees ble født på et boardingkort. Alice Cooper gir oss begynnelsen på 'Only Women Bleed' på smussomslaget på 45 rpm-plater. Snekkerne ripet 'We've Only Just Begun' på baksiden av en konvolutt. Doc Pomus startet «Save the Last Dance for Me» på sin egen bryllupsinvitasjon. Ingen tegn til en sang på en serviett - men det kan skje!

La oss avslutte med journalistikk. Da den store Don Murray trente forfattere ved Boston Globe, så han på journalister med stor forsiktighet. En hadde i oppgave å skrive om de høye skipene som kom inn i Boston Harbor. Murray hørte reporteren spørre redaktøren sin: 'Hvor mye tid har jeg?' Redaktøren sa: 'Omtrent 30 minutter.' Reporteren sa: 'Flott. Jeg har tid til middag.'

Murray forfulgte den frekke forfatteren til kafeteriaen og så på mens skribenten, som inhalerte en bagel og en kopp kaffe, skriblet noen lapper på en serviett. Det viste seg å være en kort plan, fire eller fem gjenstander som tilbake ved skrivebordet hans drev forfatteren til å overholde fristen sin akkurat på et øyeblikk.

Relatert opplæring

• 

  Bruke data for å finne historien: Dekker rase, politikk og mer i Chicago

  Fortellertips/opplæring

• 

  Avdekke de ufortalte historiene: Hvordan gjøre bedre journalistikk i Chicago

  Historiefortelling