Kompensasjon For Stjernetegn
Betydende C -Kjendiser

Finn Ut Kompatibilitet Med Stjernetegn

Et intervju med Dan Barry, forfatteren av NYTs 'The Case of Jane Doe Hestehale'

Rapportering Og Redigering

«En kvinne begynner å falle. Med det lange mørke håret i hestehale og henne
svart-rødt skjerf løst rundt halsen, hun stuper fra en balkong i fjerde etasje, gjennom den neonladede novembernatten.»

Slik begynner «The Case of Jane Doe Hestehale: En episk tragedie på en liten
blokk i Queens,'
publisert av The New York Times 15. oktober.
Rapportert av Pulitzer-prisvinnende journalist Dan Barry og Jeffrey E. Singer , og skrevet av Barry, er det et teksturert narrativt mesterverk
som fokuserer på det mystiske og hjerteskjærende dødsfallet til Song Yang, en 38 år gammel kinesisk sexarbeider på 40th Road, Dickensian-gaten hvor hun betjente johns, unngikk politiet og lengtet etter statsborgerskap og et bedre liv.

Dan Barry. Foto av Tony Cenicola

Dan Barry.

Foto av Tony Cenicola

I et e-postintervju med Poynter beskriver Barry historien-bak-historien. I detalj avslører han rapporterings- og skrivestrategiene
fantastisk interaktiv presentasjon av bilder av Pulitzer-vinner Todd Heisler, utfordringene med å rapportere i et sårbart innvandrermiljø, bidragene fra kollegene hans, og tiden og det emosjonelle engasjementet som gjorde historien mulig.

Poynter : Normalt ville Song Yangs være en ufortalt historie, tapt i en stor metropol. Hvordan kom du videre til den tragiske historien hennes og hvorfor forfulgte du den?

Dan Barry: Jeg var ferdig med et langformet stykke i november kalt 'The Lost Children of Tuam', og lette etter det neste jeg skulle gjøre. Noen dager etter Thanksgiving leste jeg New York Daily News, og kom over en veldig kort historie med overskriften: ' Prostie Dødshopp når hun flykter fra politiet .'

Jeg vet ikke hvordan jeg skal si dette annet enn å si: Dette gjorde meg virkelig forbanna.

Jeg likte ikke - eller kjenner til - begrepet 'prostie', og jeg likte virkelig ikke hvordan en kvinnes liv og død ble oppsummert så grovt. På det tidspunktet følte jeg meg nesten forpliktet til å fortelle historien om denne kvinnen, som ikke ble identifisert i Daily News. Jeg ønsket å forklare hvem hun var, hvor hun kom fra, hvordan hennes massasjesalongverden var, og hvordan hun om mulig kom til denne tragiske slutten.

Det slo meg at ulovlige massasjesalonger er allestedsnærværende, men nesten usynlige, og at når kvinner blir arrestert - og det er nesten alltid kvinnene som blir arrestert, i stedet for lånetakerne, operatørene, menneskehandlerne - ser mange av oss navn som er utenlandske , og så gjør vi private antakelser og går videre. Jeg så en svak sjanse til å kaste lys over en verden som ofte blir ignorert eller ikke sett.

Poynter: Du åpner med et nærbilde av Song Yangs fatale fall og stopper så – «kroppen hennes fryser inn i luften» – og trekker deg tilbake for å male livet hennes og setter opp politistikket som ender med hennes død. Hva lå bak den avgjørelsen, hva prøvde du å oppnå? Du delte historien inn i ni deler; hvordan og hvorfor bestemte du deg for å strukturere resten av det?

Barry: Jeg vil ikke at folk skal tro at jeg er så fokusert på håndverk og teknikk at jeg er uvitende om den sanne tragedien som er fallet og døden til denne kvinnen, Song Yang. Øyeblikket påvirket meg sterkt, spesielt etter å ha sett, om og om igjen, videoen av fallet hennes, og video og fotografier av kjølvannet. Så vær så snill å ha det i bakhodet.

Jeg skrev mange forsøk på en åpning for dette stykket, og det er best for alle at de alle har blitt slettet; de var så dårlige. Jeg visste så mye, og prøvde å formidle alt jeg visste for raskt. Til slutt trakk jeg pusten dypt og tenkte på hva som var foran meg.

Og det ble den første setningen: En kvinne begynner å falle.

Pausing the moment, med Song Yang i luften, ble designet for å invitere leseren til å bli investert i den hun var, og informere leseren om noe av bakgrunnen frem til dette øyeblikket. På denne måten, når hun til slutt lander på fortauet, håper jeg at leseren bryr seg om henne, til og med identifiserer seg med henne på et eller annet nivå, og nå er villig til å lese en lang fortelling om før og etter dette forferdelige øyeblikket.

Jeg må innrømme at jeg på en liten måte krubbet fra meg selv.

I 2004 skrev jeg en 'Om New York'-spalte om en mor som står på en brennende bygning og holder babyen sin , mens en fremmed på bakken formaner henne til å kaste babyen, kast babyen. I spalten kaster hun motvillig babyen - og jeg stopper opp for å spørre: Hvem er denne fremmede hun nettopp kastet sitt elskede barn til?

Når det gjelder strukturen, med ni separate kapitler, kom det ikke lett. (På et tidspunkt var det åtte, men ett kapittel var for langt, så vi fant ut hvordan vi skulle dele det i to.) Jeg visste hele tiden at jeg trengte en del av konteksten; at 40th Road måtte være en helt egen karakter; at jeg måtte få Song Yang fra Kina til Queens; igjen og igjen. Så du skriver gjennom, og du skriver gjennom igjen, og igjen, og en struktur begynner å vokse organisk, steg for steg: Prologen; kontekst; følelse av sted; hvem var Song Yang...

Poynter: Som spaltist skriver du solo. Her deler du en byline med Jeffrey E. Singer og anerkjenner reporterne Al Baker og Ashley Southall og forsker Doris Burke. Hva bidro de med og hvordan ville historien sett ut hvis du hadde produsert den på egen hånd?

Barry : Jeg jobber vanligvis alene, og gjorde det absolutt med spaltene jeg har skrevet (men med ' Dette landet ” Jeg reiste nesten alltid med en fotograf og/eller videograf, ALLE gode observatører som hjalp meg.). I dette tilfellet hadde det gått en stund siden jeg rutinemessig hadde kontakt med NYPD, og ​​derfor hjalp Al Baker og Ashley Southall meg med å grave opp kilder, statistikk og gamle historier som kunne være aktuelle.

Men 'The Case of Jane Doe Hestehale' ville ikke vært det hvis det ikke var for Jeff Singer, en frilansjournalist som ofte blir oppfordret av Times til forskjellige løpe-og-våpen-oppdrag. Han er et språklig geni som snakker flytende mandarin, og som kan identifisere en persons kinesiske hjemby ved hennes aksent (jeg var vitne til dette). I tillegg er han en utrettelig reporter som også tilfeldigvis har bodd i Flushing i flere år, og så kjente dens ins og outs.

Jeff er den som overbeviste kvinnene langs 40th Road til å snakke med oss. Dette gjorde han med sine språklige begavelser, selvfølgelig, men også med mild overtalelse og vennlighet. På varme dager, ville han bringe kvinner noen boble te; på kalde dager, varm te.

Jeg skrev, og rapporterte sikkert mye. Men historien ville rett og slett ikke vært det hvis det ikke var for Jeffs flyt i mandarin, hans evne til å få folk til å stole på ham, og hans besluttsomhet til å få et lite faktum, en liten detalj, en riktig oversettelse av et tegn - alt det granulære som løfter historiefortellingen.

Poynter: Historiens allvitende stemme, og 40th Road, Dickensian-blokken der Song Yang jobbet, en hovedperson i historien, gjenspeiler Joan Didions journalistikk . Hadde du noen modeller i tankene da du jobbet med historien?

Barry: Jeg hører mange stemmer i hodet mitt, fra Didion til (Jimmy) Breslin , fra (Katherine) Boo til (Gay) Talese , igjen og igjen. Noen ganger krangler de, og noen ganger er de på konsert. Til slutt hører jeg imidlertid min egen stemme. En gang jeg tenkte på å stoppe stakkars Song Yang i luften, traff jeg den allvitende stemmen, som om Gud så ned på denne glemte gaten i Queens. Ærlig talt tenkte jeg på Thornton Wilders 'Our Town', og den svake melankolien til det uunngåelige.

Poynter: I en tid med kuttede budsjetter og oppkjøp , hva som lå bak beslutningen til The New York Times om å bruke enorme ressurser på å produsere en ambisiøs interaktiv historie om et dødsfall som gikk, bortsett fra en kinesiskspråklig avis og et par lokale nyhetssider, stort sett ubemerket og aldri ble rapportert av The Tider?

Barry: Jeg kan ikke gi deg et definitivt svar, men jeg kan gjette litt. En del av det er at jeg er en slags frilanser i Times, egentlig ikke tildelt noen spesiell pult, sitter i Sports (og jeg ELSKER å sitte sammen med Times Sports-ansatte), hjelper til med å skrive en Trump- eller immigrasjonshistorie, og så returnere til mitt prosjekt for øyeblikket. Etter at jeg så Daily News-innslaget, fortalte jeg redaktøren jeg oftest jobber med, den geniale Christine Kay – hun redigerte «The Children of Tuam» – og hun fikk det umiddelbart. (Faktisk ble hun med meg til 40th Road en dag for å se ting selv; ikke mange redaktører ville gjort det.)

Så presenterte vi historieideen for Wendell Jamieson, Metro-redaktøren på den tiden, og han fikk den også umiddelbart. Han sa gå for det - og det gjorde vi.

Ettersom ukene og månedene gikk, ville Christine informere mastetoppen om hva som kom nedover gjedda, slik at en lang historie – gjør det til en veldig, veldig lang historie – ikke skulle komme som en overraskelse. Etter et par måneder viste vi redaktørene et utkast til ledet, samt noen få av de virkelig stemningsfulle bildene av min venn og hyppige samarbeidspartner, Times-fotograf Todd Heisler. Dette gjorde avtalen.

Mer og mer, tror jeg, The Times forstår verdien av narrativ historiefortelling. Denne historien, om denne anonyme kvinnen i en glemt strekning av Queens, kom ikke til å sette noen i fengsel. Men det måtte fortelles. At det ble fortalt, i denne lengden, er en ære til administrerende redaktør Dean Baquet, assisterende administrerende redaktør Matt Purdy og resten av Times-ledelsen.

Poynter: Hvor lang tid tok det å rapportere historien, skrive og revidere den?

Barry: Jeg så den Daily News-overskriften i slutten av november, og begynte å samle tråder. Så ble jeg sendt ut for å gjøre et urelatert Trump-stykke, i tillegg til et par andre historier. Jeg kom så tilbake til 40th Road-historien i begynnelsen av mars, tror jeg.

Jeg hadde et for langt utkast i midten av juli, men Jeff og jeg rapporterte fortsatt, fulgte spor og tilbrakte bare tid i Flushing (spesielt Jeff).

Det var noen forsinkelser underveis, på grunn av sommerferier og andre oppdrag, men på sensommeren hadde Christine hjulpet til mye med å destillere stykket, skjerpet fokus her, og kastet noen hundre ord der.

Så fant vi ut at stykket ville være en spesiell seksjon, ved å bruke designarbeidet til Fred Bierman og Wayne Kamidoi. Dette satte den på rullebanen, sammen med andre prosjekter. Og en dato ble valgt. Med andre ord, en frist - som fokuserer sinnet.

Poynter: Mange sakprosaforfattere sprøyter seg inn i historiene sine. Du holder deg strengt til den tredje personen, selv når du kanskje gratulerer deg selv med vanskelige intervjuer og scenen der du løp etter sjefen som kontrollerte Song Yangs virksomhet. Hvorfor holdt du deg unna det?

Barry: I tidligere utkast var det øyeblikk da Jeff eller jeg dukket opp, inkludert når sjefen Lao Li løper bort og inn i trafikken. Jeff løp faktisk etter ham og ropte: 'Lao Li, Lao Li, vær forsiktig.' Men Christine fjernet med rette disse referansene og sa at de tok leseren ut av øyeblikket. Alt skal være til tjeneste for leseopplevelsen.

Poynter: Den interaktive presentasjonen av Todd Heislers bilder er fantastisk. Hvordan ble denne tilnærmingen bestemt? Og hvordan fikk du tak i overvåkingsopptakene som viser Song Yangs siste øyeblikk?

Barry: Times grafikkdesigner Rumsey Taylor brukte mye tid på å prøve å komme opp med en digital presentasjon som fanget stemningen formidlet i teksten og i Todds bemerkelsesverdige bilder. Det han kom opp med, ved å bruke Todds stillbilder til å skyve over Todds kinobilder, fungerte vakkert.

Når det gjelder overvåkingsvideoen, vil jeg gjerne si at en kilde ga den til meg på White Bear-suppe-dumpling-stedet i Flushing. I stedet offentliggjorde Queens District Attorney's kontor overvåkingsvideoene på forsommeren for å supplere rapporten som konkluderte med at ingen politibetjent var i leiligheten da Song Yang hoppet eller falt. Jeg hadde allerede skrevet en versjon av ledet, basert på annen rapportering vi hadde gjort, men overvåkingsvideoen la til så mye mer - detaljene, for eksempel, av at mobiltelefonen hennes kastet en glød i ansiktet til Song Yang da hun førte undercover-offiseren opp trappa for et oppdrag.

Poynter: Du er en hvit mannlig amerikaner, og jeg antar at du ikke snakker mandarin. Hvordan fikk du tilliten til Song Yangs familie, hennes asiatiske medarbeidere og beveget deg gjennom dette mangfoldige innvandrermiljøet med en slik empati og forståelse? Ditt følelsesmessige engasjement for Song Yang og menneskene i hennes verden er åpenbart. Hvordan påvirket det skrivingen? Gjorde det noen etiske utfordringer?

Barry: Mye av dette skyldes Jeff Singer. Han er også en hvit mannlig amerikaner, men hans språklige evner brøt ned barrierer. Hans nivå av flyt i mandarin, som kom ut av munnen til en hvit fyr, skapte ofte latter når vi spiste på de kinesiske restaurantene i Flushing. Folk ble fascinert av ham.

I tillegg kom vi tilbake, igjen og igjen og igjen, til nabolaget. Tillit ble vunnet på denne måten; en fortrolighet; en demonstrasjon av engasjement for historien.

Jeg tror ikke det var noe etisk dilemma i hvordan vi gjorde virksomheten vår. Fra starten forklarte vi nøyaktig hva vi holdt på med. Vi ønsket å fortelle Song Yangs historie, og var åpne for alle muligheter angående karakteren av hennes død.

Den vanskelige delen kom i å måtte forklare til Song Yangs bror, Song Hai, igjen og igjen, at vi ikke hadde funnet noen bevis på en stor politidekke etter søsterens død. Han er fortsatt sorgtung over tapet av sin eneste søsken. Mens Jeff og jeg satte oss for å hedre Song Yangs liv og død ved å fortelle historien hennes fullt ut, er vi plaget av erkjennelsen av at vårt engasjement og vår historie til slutt kanskje ikke har gitt ham noen trøst.

Poynter: Det tvilsomme politistikket som førte til Song Yangs død er beskrevet i detalj. Hvordan klarte du å rekonstruere det? Hvorfor nevnte du ingen av de involverte offiserene?

Barry: Jeg var i stand til å rekonstruere det stikket ved å granske Queens DAs rapport, som beskriver natten i noen lengde; ved å møte polititjenestemenn og påtalemyndigheter for å gå gjennom natten og politiprotokollen, trinn for trinn; og ved å se på overvåkingsvideoene gjentatte ganger – for eksempel å telle minuttene som går mellom hakken på kinnet som Song Yang gir betjenten til øyeblikket hun lander foran ham på fortauet.

Når det gjelder identiteten til de involverte offiserene, jobbet de undercover, og NYPD ville ikke løslate dem. I tillegg kan en historie som denne bare ha så mange navngitte karakterer som leseren kan følge. Andre kan være uenige, men når det gjelder historiefortelling, tror jeg at offiserene – inkludert hovedsersjanten, en kvinne – er best å ikke navngi, slik at fokuset ditt er på Song Yang.

Når det er sagt, ba jeg gjentatte ganger om å få snakke med undercover-offiseren som gikk opp trappene med Song Yang, og så henne falle ned på fortauet. På denne måten, argumenterte jeg, ville politiet bli mer enn en anonym blå blokk; deres menneskelighet ville på en eller annen måte bli avslørt. Det beste jeg fikk var en erkjennelse fra politiinspektøren som overvåket vice om at betjenten var dypt berørt av møtet.

Poynter: Hvilken rolle spilte redaktørene dine?

Barry: Min direkte redaktør for denne historien, Christine Kay, var en fullverdig partner hele veien. Hun forsto hvorfor historien måtte fortelles; hun presset ikke tilbake på lengden, annet enn å sørge for at ting var stramt og historien holdt toppspin uavbrutt; hun gikk til 40th Road; og så snart vi hadde et brukbart utkast, gikk hun og jeg over hvert eneste ord. Bokstavelig. Jeg kan ikke si nok om dette samarbeidet.

Deretter ble historien overført til Lanie Shapiro, en senior redaktør og en absolutt trollmann med kopi. Hun gjorde alle de tingene som en reporter ber om – dobbeltsjekke fakta og staving og kontekst – men det var bare begynnelsen på arbeidet hennes. Hun ble fordypet i den narrative strukturen, i språket, i å hjelpe oss med å bestemme hvilket ord som fungerte og hva som ikke gjorde det.

Hvis jeg har et godt minne fra skriveprosessen, er det å sitte i et lite rom med Christine Kay og Lanie Shapiro og jobbe med å finne det nøyaktige språket for hvert av de rundt 9500 ordene. Jeg står i gjeld.

Poynter : Hva tror du skjedde med Song Yang?

Barry : Det vil jeg heller la være ubesvart; dels fordi jeg ikke vet svaret, og dels fordi den usikkerheten øker dramatikken, og gjør historien hennes på en eller annen måte mer relaterbar.

Redaktørens merknad: Denne historien ble endret for å korrigere stavemåten til Wendell Jamieson.

Relatert opplæring

  • Columbia College

    Bruke data for å finne historien: Dekker rase, politikk og mer i Chicago

    Fortellertips/opplæring

  • Chicago forsteder

    Avdekke de ufortalte historiene: Hvordan gjøre bedre journalistikk i Chicago

    Historiefortelling