7 måter å skrive en 'kick-ass' kolonne, via Sally Jenkins

På dette 9. august-filbildet sjekker USAs Ryan Lochte tiden etter et stafettheat på 4x200 meter fristil for menn under svømmekonkurransene ved sommer-OL 2016 i Rio de Janeiro, Brasil. (AP Photo/Martin Meissner, fil)

I morges på Twitter I tildelt Washington Posts Sally Jenkins en gullmedalje for en ' kick-ass kolonne ” skrev hun om OL urinator Ryan Lochte.

Sjekk ut hovedrollen hennes: 'Ryan Lochte er den dummeste klokken som har ringt.'

Mens jeg leste og deretter leste spalten hennes på nytt, innså jeg at jeg hadde plassert den i en viktig og innflytelsesrik undersjanger av journalistisk mening og overtalelse utpekt av gammeldagse som «kick-ass».

Dette essayet, som jeg vil beskrive som brain-twitch i stedet for kick-ass, svarer på disse spørsmålene:

1. Hva gjør en kolonne 'kick-ass?'
2. Hva er de vesentlige elementene i en slik kolonne?
3. Hvordan oppfyller Jenkins disse?

Jeg lærte meg begrepet «kick-ass» etter å ha skrevet min første – og eneste – kolonne for ESPN . Her er en smakebit:

University of Florida hovedfotballtrener Urban Meyer har vist seg å være en bølle og en hykler. Hans trusler mot en Orlando Sentinel-reporter, Jeremy Fowler, på onsdag bekrefter trenerens følelsesmessige ustabilitet, et tegn på at han kan ha fått lov til å returnere altfor tidlig fra sin medisinske permisjon.

Tilbakemeldingene fra veteran sportsforfattere, som John Schulian og Dave Kindred, var entusiastiske, og mer enn én brukte begrepet 'kick-ass' som et adjektiv for ros.

Relatert opplæring: Skriveprosessen: Forbedre skrivingen din i fem trinn

En kickass kolonne er ikke en øksejobb. Det er ikke et ideologisk tull, som de vi har sett i dagens politiske diskurs. Det er ikke en rekke irrasjonelle fornærmelser. Det er ikke en snertbefengt pøl av invektiv. Disse kan til tider være morsomme å lese, men de er ikke overbevisende.

En kick-ass kolonne vil ofte inneholde disse elementene:

• En kort laserstråle av en bly som fanger tonen og budskapet til stykket
  

  I våre dager produserer journalistikk to typer leads: den ofte rotete nyhetslederen eller den for ambisiøse narrative lederen. Fading som et element i håndverket er den superkorte ledningen, den som vi bruker voldelig språk for å beskrive, den som tar deg i halsen, stikker deg i ryggen eller slår deg i solar plexus.

  Gammeldags. I 1953 utløste John Justin Smith fra Chicago Daily News et korstog mot slumlor med denne ledelsen:

  I Chicago på 1900-tallet spiste de 10 Lee-ungene brød til lunsj.

  Brød og hva? Brød og ingenting ... bare brød.

  'Det stemmer, bare brød. Det er ikke noe annet, sa en av barna.

  Jenkins 'emne er ikke så tungtveiende, men inspirerer til sin egen form for forargelse:

  Den 32 år gamle svømmeren er så fastlåst i ungdommen at han dro en helnatter med gutter som er unge nok til å kalle ham onkel. Historien hans til NBCs Billy 'what-are-you-wearing' Bush hadde egenskapen til et barn som overdrev størrelsen på en fisk, og legg merke til hvordan han var helten i hver detalj. Det var alltid den mest tvilsomme, usannsynlige delen.

• En kritisk diksjon - det vil si et sett med språkvalg - som øker føret
  

  En kickass kolonne kan ha øyeblikk av nyanser, men de små variasjonene i tone definerer det ikke. Ordvalg må forsterke den fakkelen til en bly.

  Her bruker Jenkins språket svømming og hav. Lochte er 'landfast i ungdom,' en mann hvis historie er som 'et barn som overdriver størrelsen på en fisk.' Ordene juvenility og kid introduserer andre ord om umodenhet: 'motbydelig amerikansk 'bro'', 'berettiget unge fylliker' og 'odiøs punkadferd.' Jeg tenker på denne disiplinerte bruken av språkbilder som å skape en slags understrøm som drar deg inn i forfatterens argumentasjon.

• En samling bevis som støtter angrepslinjen
  

  En spalte er ikke kick-ass hvis den ikke beviser poenget sitt. Det avhenger av en samling bevis, en slags ikke-juridisk tiltale. Dette kommer i minst to former: et sett med fakta hentet fra ansvarlige kilder, eller en forkortet fortelling som inviterer leserne til å se på hva som skjedde og trekke dommer om spillerne.

  Tidlig bemerker Jenkins: 'Du kan se baderomsdøren ser ut til å sprekke ut av trerammen på sikkerhetsvideoen ....' Og senere: «I sine skiftende offentlige beretninger nevnte Lochte aldri det ødelagte badet. Sett deg selv i skoene til det overkjørte og stolte lokale politiet da de så den videoen av amerikanerne som kom tilbake til Athletes' Village litt etter klokken 06.00, surret så muntert, med Lochte som glatt snurret sin legitimasjon på en kjede og alt de er fortsatt i besittelse av mobiltelefoner og klokker.»

  Dette er visning som støtter fortellingen.

• Bevegelse opp og ned på språkstigen fra det konkrete og spesifikke, til det abstrakte og generelle
  

  John Updike skrev en gang en kick-ass kolonne om etableringen av pop-top ølåpneren som begynte slik:

  'Dette er en epoke med umotiverte oppfinnelser og negative forbedringer. Tenk på ølboksen.»

  Det er et nyttig eksempel på S.I. Hayakawas berømte semantiske modell «abstraksjonsstigen». Updike begynner ganske høyt på stigen for å gi oss en idé. Han hopper ned for å gi oss et eksempel vi kan se.

  Noen ganger tar abstraksjoner form av karakteradjektiver. 'Finnes det noe verre, i noe land,' skriver Jenkins, 'enn en gjeng med berettigede unge fylliker som bryter møblene og tisser på en vegg? Det er ingen oversetterbehov for den, ingen kulturell norm som unnskylder det.»

  Den bevegelsen går fra en abstraksjon (berettigelse) til konkrete eksempler (tisse på veggen) tilbake til idénivået (kulturelle normer).

• Gullmynter, belønninger for leseren plassert strategisk gjennom hele spalten
  

  En gullmynt, definert av min venn Don Fry, er ethvert element i en historie som belønner leserens oppmerksomhet. Det kan være et oppsiktsvekkende faktum, en talende anekdote, en vending. Altfor ofte flytter redaktører dem opp, noe som gjør en historie topptung, og det giftige avfallet drypper til bunnen. Plassert strategisk gjennom en historie eller spalte, minner en gullmynt leserne på hvorfor de kom inn i historien og gir insentiv til å fortsette.

  En bly skal være en gullmynt, og 'dumbest bell' spiller fint ut av ordet 'dummy', som betyr dum, og de muskelbundne konnotasjonene til 'hantel.'

  Disse utdragene føles som gullmynter:

  'Han må ha trodd at Ryan Lochtes tisse var gullstøv.'

  'Dette er en fyr som tilsynelatende løy for sin egen mor.'

  'Den viktigste egenskapen Lochte har vist i alt dette ... er glemsel. Først twitret han om håret sitt, som han hadde farget sølvhvitt før lekene.» (Et annet eksempel på å flytte fra topp til bunn av stigen.)

• Minst ett element som føles som en bro for langt, et ord eller en setning som produserer nervøs latter
  

  Noen lesere Likte ikke denne setningen fra Jenkins, det eneste øyeblikket jeg ser hvor hun bruker den første personen: «Hvis jeg hadde jobbet på den brasilianske bensinstasjonen, ville jeg kanskje ha trukket en pistol mot dem også.» Spalten ville fungert uten. Det er helt klart en spøk, men det er en forståelig følsomhet i disse dager (i USA og Brasil) for våpenvold, spesielt ettersom det involverer rettshåndhevelse.

  Mitt forsvar av Jenkins er bare at hun ble oppvokst i Texas av den Quick Draw McGraw fra spaltekvisten, Dan Jenkins, en åtteåring som fortsatt live-blogger golfturneringer via Twitter. Jeg tror jeg heller vil ha en forfatter som går én setning for langt, enn den som aldri helt går langt nok.

• En kicker som et avskjedsskudd
  

  Du kan ikke kutte en kickass kolonne fra bunnen. Hvis du gjør det, kan du drepe kickeren, den siste tanken som låser boksen, skriker i trompeten og sparker høyt fra scenen. Her er Jenkins:

  Så torsdag morgen, selv mens Conger og Bentz var på en politistasjon og myndighetene tenkte på potensielle anklager, la han ut en idiotisk video av seg selv. Det var en forvrengningsobjektiv, tegneserieaktig video av ham som babler mot vennen og den amerikanske svømmeren Elizabeth Beisel. Lochte slettet den til slutt. Noe som var synd fordi det var et perfekt portrett av en halvvit.

  Jeg kunne kanskje vært fristet til å avslutte det der, men jeg ble nummer åtte i heatet mitt, mens Jenkins får gullet:

  'Lochte er ferdig som en offentlig person, selvfølgelig. Noe som sannsynligvis er den mest effektive formen for rettferdighet for noen som tilsynelatende så krever oppmerksomhet. Glemsel er det han fortjener.»

  Jeg har skrevet at den korte setningen har ringen av evangeliets sannhet, noe som gjør den til et godt valg for den første setningen i denne kickass-spalten (ni ord) og den siste (fem ord).