Finn Ut Kompatibilitet Med Stjernetegn
Å skrive med nesen
Annen
Gode journalister har en nese for nyheter. De kan snuse opp en historie. Lukter en skandale. Gi dem en eim av korrupsjon, og de vil utrydde det som en gris som dykker etter trøfler.
Hvis det er sant, hvorfor benytter så få av dem seg av den lukteferdigheten i skrivingen?
Skriv med sansene, ber redaktører og skrivelærere. Og de fleste av oss gjør det, og gir leserne våre levende bilder og resonanslyder.
Men jakt høyt og lavt i dagens avis etter luktesansen, og de fleste dager vil du komme opp like tom som en blodhund som har mistet duften. Til og med matsidene, som man kan forvente er like aromatiske som et bakeri før daggry, er generelt luktfrie. Smaker florerer, men lukter, duftene som får spyttsaftene i gang, er fraværende.
'Lukt er en kraftig trollmann som transporterer deg over tusenvis av miles og alle årene du har levd,' observerte Helen Keller, hvis blindhet gjorde henne svært oppmerksom på nesens krefter.
«Lukten av frukt fører meg til hjemmet mitt i sør, til barndommens boltre seg i ferskenhagen. Andre lukter, øyeblikkelige og flyktige, får hjertet mitt til å utvide seg med glede eller trekke seg sammen av husket sorg.»
HVORDAN LUKT FUNGERER
'Lukter detonerer mykt i minnet vårt som gripende landminer, skjult under den ugressede massen av mange år og opplevelser,' skriver Diane Ackerman i 'A Natural History of the Senses', en sanserik reise. 'Trekk en snubletråd av lukt, og minner eksploderer på en gang. En kompleks visjon hopper ut av underskogen.»
Bob Kerr, Providence Journal spaltist og en Vietnam-veteran, sier at jungelkrigen er fanget for ham i sammenløpet av to lukter generert av den illeluktende plikten som krevde soldater til å kvitte seg med latrineinnholdet med ild: «diesel og brennende skiter».
Ingen har skrevet mer kraftfullt om sansene enn Ackerman, hvis bok katalogiserer styrken til sensoriske data. 'Ingenting er mer minneverdig enn en lukt,' sier hun. Eller like stemningsfull.
Alle av oss har en lang katalog av lukter som får oss til å huske og føle. Så hvorfor er vi så motvillige til å bruke dem i vårt forfatterskap?
Ackerman hevder at problemet ligger i hodet vårt, i forbindelsene som knytter luktesansen vår til delene av hjernen der språket dannes. Hun kaller lukten «den stumme sansen, den uten ord».
Prøv å beskrive en lukt til noen som aldri har luktet den, sier hun, og du vil se hvordan vår luktpresisjon raskt sprer seg.
'De fysiologiske koblingene mellom lukt- og språksentrene i hjernen er ynkelig svake,' sammenlignet med de 'mellom lukten og minnesentrene, en rute som fører oss kvikk over tid og avstand.'
'Når vi ser noe, kan vi beskrive det i fossende detaljer, i en kaskade av bilder ... Men hvem kan kartlegge egenskapene til en lukt?'
Ikke mange forfattere, men det er en som skriver kraftig med nesen: Richard Price, romanforfatteren ('Clockers' og ' Freedomland ') og manusforfatter ('The Color of Money' og 'Sea of Love.')
Romanene til Richard Price stinker, i ordets beste forstand.
En nærmere titt på måten han bruker luktesansen på i sin siste roman, ' samaritan ,” avslører en taksonomi av luktbruk som enhver forfatter, uansett sjanger eller form, kan tjene på.
MADELEINE-EFFEKTEN
«Når han retter seg opp, ble han truffet av en fuktig bølge av kokte pølser og en slags furry bønnebasert suppe som kastet ham rett tilbake i tiende klasse.»
For den franske forfatteren Marcel Proust var smaken broen mellom nåtid og fortid, fanget i den legendariske scenen i 'Remembrance of Things Past' da handlingen med å dyppe en madeleine, et lite skjellformet bakverk, i en kopp lime-blomst-te , gjør det mulig for fortelleren å gjenoppleve et øyeblikk fra sin fortid. I den grove verdenen til Prices urbane ødemark i New Jersey, er lukten av kafeteriamat en like kraftig tidstransportør.
LUFTEFØLELSE SOM STED
«Da Nerese kom gjennom portene, bemannet i dag av en pensjonert politimann hun kjente av ansiktet, men ikke ved navn, ble luften luktet av en berusende blanding av elvetang og kjernet jord, og hun befant seg på et skjørt bånd av asfalt. ved hauger med gravegravert skitt, hver haug utplassert som det fremtidige stedet for et basseng, tennisbane, helseklubb eller rekreasjonssenter - hver av dem er et hvilested for måkene, oversvømmet med sprukne muslingeskjell, konstruksjonsrester og sitt eget tilfeldige grønt - ugress , Moss Arms to Heaven og alt annet slo rot via omsorgssvikt.»
'Vurder de fem Ws,' sier Jeff Klinkenberg, utendørs forfatter for St. Petersburg Times :
- Hvem er karakter;
- Hva er plot;
- Når er kronologi;
- Hvorfor er motiv;
- Hvor er sted, historiens grenser.
Lag en karakter i historien din, råder Klinkenberg. Du kan gjøre det med severdigheter, lyder, eller, som Price gjør så effektivt, med lukt - 'en berusende blanding av elvetang og kjernet jord' som setter leseren inn i den tidlige ungdomstiden til et inngjerdet samfunn.
Price bruker lukt gjentatte ganger for å fremkalle en følelse av sted.
«Utendørs igjen, inhalerte hun en lavbundet stank, funky, men stemningsfull, og kom ut av sammenhengen mellom elv og bukt.»
'Lobbyen til den gamle bygningen hans, som han hadde forventet, virket mindre for ham, men lukten overrasket ham: en klaustrofisk stinking - urin, gammelt baconfett.'
'En fet aroma drev ned fra matretten i tredje etasje - spareribs og kanel ...'
LUKT SOM KARAKTERTREKK
Forfattere bruker jevnlig visuelle signaler for å skille en karakter fra en annen. Price bruker dufter på samme måte, og markerer karakterene hans med karakteristiske lukter, som sporene av en kvinnes parfyme og effekten det har på helten.
'Danielle omfavnet Ray. Hun hadde en slags vanilje-musk-kroppsspray, duften så tett at den gjorde ham svimmel.»
'Iført rensede jeans og en hvit t-skjorte under en rød bolerojakke vandret hun forsiktig rundt, berørte lett ting, parfymen hennes, den vaniljemusken, og la ned et tungt søtt spor hvor enn hun gikk.'
«Da de forlot leiligheten, på vei til en restaurant, ble Ray klar over at Danielles parfyme fortsatt ville være i luften noen timer fra nå når han kom tilbake, bare henge der som en ubegrenset lengsel, og det ville ikke være noe han kunne gjøre med den.'
«Uten ingenting å tape, prøvde han å kysse henne igjen, få nesen opp i det vaniljeduftende håret.»
'Bilen luktet av henne, luktet panikk.'
'Han var halvveis over stokkskiftet igjen, fortapt i lukten da hun brått åpnet passasjerdøren, og fikk ham til å rykke tilbake av overraskelse.'
LUKT SOM HEMNING
Lag informasjonskapsler, gir eiendomsmeglere råd til boligselgere som vet at lukten fremkaller en hjemmekoselig atmosfære. (Eller bare dryss noen dråper vanilje på en varm lyspære for å få samme effekt.)
'Det var kaldt, den bybårne brisen fuktig og skarp, fortsatt fuktig av redsel etter all denne tiden.'
«Denne gangen luktet sykehuset skrekk; en gjennomgående snerpende lukt som satte opp hus mellom Rays øyne og fikk den to måneder gamle «Entertainment Weekly» spredt-ørnende mellom nevene til å blafre som om den var fanget i en mild bris.»
LUKT SOM KULTUR
«Hvite Tom gikk i spissen og presset inn i bodegaen. Duften av borsyren i mortpulver traff Ray mellom øynene tre skritt inn fra døren.'
'Nerese tok fem, studerte den solide gaten med blåsnipphus, en uidentifiserbar bølge av tredjeverdensmiddag som fløt forbi henne opp fra blokken.'
Anatomy of a Smell: Å skrive med nesen
'Hver dag,' skriver Ackerman, 'puster vi omtrent 23 040 ganger og beveger oss rundt 438 kubikkfot luft. Det tar oss omtrent fem sekunder å puste – to sekunder å puste inn og tre sekunder å puste ut – og i løpet av den tiden strømmer luktmolekyler gjennom systemene våre.»
'I motsetning til de andre sansene,' forklarer Ackerman, 'trenger lukt ingen tolk.'
Men den tvilsomme pusterefleksen beskrevet av forskere og arbeidet til Richard Price foreslår måter forfattere kan bruke lukt til å formidle informasjon, hukommelse og følelser i historiene sine.
1. Pust inn.
'Over tid har lukt blitt den minst nødvendige av sansene våre,' sier Ackerman, og siterer Helen Kellers navn for det: 'den falne engelen.'
Vår antiseptiske alder ser ut til å frarøve oss lukter eller forvirre nesen vår med syntetiske blandinger som maskerer skadelige kjemikalier med frukthagens aromaer.
Dyrk luktesansen din ved å bruke den så mye du kan.
2. Nevn den lukten.
Diane Ackerman sier: 'Vi kan oppdage over 10 000 forskjellige lukter, så mange faktisk at minnene våre ville sviktet oss hvis vi prøvde å skrive ned alt de representerer.'
Under de siste workshopene har jeg bedt forfattere og redaktører om å hjelpe meg med å utvikle en luktkatalog. Her er en liste fra en nylig økt på Providence Journal :
- Nytt treverk
- Syriner
- Hestegjødsel
- Tørket tang
- Det er dens
- Stogies
- Etter sommerregn
- Hai Karate
- Kaffe
- Kaffe med fløte
- Sjøluft
Modifikatorer kan øke luktens påvirkning. Price bruker dem regelmessig i sine luktdetaljer.
«Luften luktet sjøfunk og veltet jord; det eneste Ray elsket med å bo i Lille Venezia, den rå og berusende duften fikk ham til å tenke på nye begynnelser, andre og tredje sjanser til å få ting riktig.»
Og denne fra en Providence Journal journalist: 'den avkjølte funkisen til en skøytebane.'
Price beskriver også luktens natur, en teknikk som øker muskulaturen til prosaen hans.
«Så, da hun kom inn i leiligheten fra terrassen igjen, ga hun stuen et friskt utseende. Minus den etende lukten av møllkuler … stedet hadde den samme vagt geriatriske uopplevde følelsen som fru Kubens graver ved siden av...'
Nerese fant seg selv å gå inn en stue som driver av maltbrennevin , sønnen hennes og tre av vennene hans på videregående som lekte som spillere, spredte seg på sofaen, kastet førtiårene tilbake og tok nøttene, en pornovideo som ble spilt på TV.
Liknelse og metafor, poesiens arbeidshester, kan bidra til å formidle luktens kraft til en leser.
4. Pust ut: Finn kilden.
Lukter er triggere, kjemiske stoffer som fremkaller minner og inspirerer til følelser. «En fuktig bølge av kokte pølser og en slags furry bønnebasert suppe» frakter den voksne fortelleren i Prices «Samaritan» tilbake til 10. klasse.
Ikke bare pust inn verden. Identifiser minnet eller følelsen det fremkaller.
Å lese Richard Price og deretter legge merke til hvordan få forfattere, inkludert meg selv, utnytter luktesansen like fullt som han, har gjort meg mer oppmerksom på kraften i denne sansen.
Det minnet meg også om at en duft kan gi en histories mest forvirrende øyeblikk. For to tiår siden skrev jeg en historie kalt 'The Death of a Smoker' som en del av en serie om tidlig innsats for å saksøke tobakksselskaper for røykerelaterte sykdommer og dødsfall. Røykerens enke viste meg rundt i hjemmet hun hadde delt med mannen sin før lungekreft tok livet av ham. På soverommet hennes stoppet hun og fortalte meg noe som jeg brukte for å avslutte stykket.
'Det føles som et stort mareritt,' sier hun. «Kanskje jeg våkner, og han vil være i seng med meg. Men jeg vet at det ikke kommer til å bli slik. Ville du tro det? Jeg tar etterbarberkremen hans og sprayer den på puten hans bare så jeg kan lukte ham. Bare lukten av det får meg til å føle at han er med meg.»