På Playboys sider var stemningsfulle bilder ofte skribentenes verk

Magasinet Playboy var en gang så stort at spøk om å «lese det for artiklene», ikke nakenbildene, selv var en del av den amerikanske kulturelle tidsånden. Alle visste hva du refererte til. Det var tross alt Playboy.

Tenk deg: Utgaven fra november 1972 solgte mer enn 7 millioner trykte eksemplarer. Magasinredaktører i dag siklet. Men de vet også at hvis du faktisk ønsker å lese utover den flaue bios av busty centerfolds, var det mye å sluke i en eklektisk, særegen fest (eller i det minste en Hilton Hotel-lignende søndagsbrunchbuffé for $13,95).

Vladimir Nabokov. Norman Mailer. Miles Davis. Garry Wills. Ray Bradbury. Margaret Atwood. George Carlin. Gay Talese. Jimmy Carter. Steve Jobs. Roald Dahl. Og tydeligvis alle de nakne kvinnene.

«Et så merkelig magasin å tenke på nå, Playboy,» sier David Remnick, redaktør av The New Yorker. «Var det befriende? Det trodde det var det. Hefner trodde det var. Og det er slik det er fremstilt med overbevisning i Gay Talese sin bok om den seksuelle revolusjonen. Og jeg antar at for noen – spesielt for noen menn – var det virkelig en pause fra viktorianismen.'

«Men for min generasjon og absolutt de fleste yngre mennesker kom det uunngåelig til å være noe antediluviansk over den, spesielt bildespråket, som tross alt var sakens kjerne. Intervjuene var ofte fantastiske - jeg husker fortsatt Dylan, Nabokov, Miles, Lennon & Ono, Bette Davis, Martin Luther King, Jr., gamle rare Ayn Rand, og flere, som egentlig aldri ble erstattet andre steder.'

Og jeg husker noe av deres bedre sakprosa (Mailer om boksing) og deres vanligvis andre-lags skjønnlitteratur av førsteklasses forfattere som Updike og Atwood og andre. Og likevel var det sexen som var i hjertet og hele virksomheten, og snart nok (og for lenge siden) kom hele shebang - midtfoldene, objektiveringen, herskapshuset, fløyelssofaene og gardinene, grotten - til virker like fjernt som vannflommen. Det som først kunne ha vært befriende, ble vanskelig å huske.'

Til og med en overfladisk vandring på internett - mye av innholdet er bak betalingsmurer, selv om alt til syvende og sist er arkivert og tilgjengelig, om enn til en pris - er skremmende. Og en påminnelse om Hugh Hefners arv. Han døde onsdag kveld, 91 år gammel.

Som The Washington Posts Hefner nekrolog si det: 'Magazinets dybdeintervjuer med ledende skikkelser fra politikk, sport og underholdning - inkludert Muhammad Ali, Fidel Castro og Steve Jobs - ble ofte nyheter. En av magasinets mest nyhetsverdige avsløringer kom i 1976, da presidentkandidat Jimmy Carter innrømmet i et Playboy-intervju, 'Jeg har sett på mange kvinner med begjær. Jeg har begått utroskap i hjertet mitt mange ganger.' ”

Og som The New York Times obit bemerket: 'Magasinet var et forum for seriøse intervjuer ... Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre og Malcolm X. I de første dagene publiserte Mr. Hefner Ray Bradbury (Playboy kjøpte sin 'Fahrenheit 451' for $400), Herbert Gold og Budd Schulberg . Den trakk senere, blant mange andre, Vladimir Nabokov, Kurt Vonnegut, Saul Bellow, Bernard Malamud, James Baldwin, John Updike og Joyce Carol Oates.'

Politicos Jack Shafer fanget den atmosfæriske og redaksjonelle usammenhengen av det hele i en kvitring torsdag: «Hefner drev i hovedsak en privat WPA for forfattere på 60- og 70-tallet som han finansierte med myk porno. Updike-sanger Marquez Mailer Heller etc.'

I likhet med den virkelige Works Progress Administration under New Deal, var det en helvetes konsentrasjon av talent. Garry Wills, den produktive og anerkjente historikeren-journalisten, sendte en e-post torsdag om en Playboy-forfatterkonferanse tidlig på 1970-tallet:

Der møtte han og kona, Natalie, for første gang en mangfoldig A-liste, som Harvard-økonom Kenneth Galbraith, syndikert humorist Art Buchwald og forfatter Nora Ephron (da fortsatt med ektemann-forfatter Dan Greenberg, selv om paret ville se henne gjennom påfølgende ekteskap med journalist-forfatterne Carl Bernstein og Nicholas Pileggi). Wills talte i et panel om «The New Journalism».

Arthur Kretchmer, som ville vært magasinets redaksjonsleder i 30 år og over øl kunne fornøye en i timevis med Hefner-historier (jeg snakker av erfaring), ville senere be Wills om å gjøre et Playboy-intervju med Daniel Berrigan, den fremtredende aktivisten jesuittpresten . 'Dan sa et forferdet 'Nei.' 'Og få dette:

'Konferansen bød på verdenspremiere på (Roman) Polanskis 'Macbeth', Kenneth Tynan som hans litterære konsulent som introduserte filmen. Jeg snakket senere med Tynan om søvngjengerscenen i naken, og spurte om han noen gang hadde vært i et skotsk slott om natten (kulden ville definitivt drepe henne). Han svarte at den eneste grunnen til at Shakespeare ikke iscenesatte scenen på den måten var at alle hans 'kvinnelige' skuespillere var gutter. Dyp!'

Vel, magasinets arkiv er absolutt dypt, i det minste kvantitativt. Intervjuene kan alle bli funnet på Amazon, for eksempel en sammenstilling av de med forfattere .

Det er også tilbud å finne på hva individuelle forfattere anså som de mest bemerkelsesverdige stykkene, for eksempel dette tilbudet om de antatte 11 beste artikler .

Hvordan velge? Av dem jeg husker på denne uunngåelig vilkårlige listen, er det Norman Mailer på 'Rumble in the Jungle'-kampen mellom Muhammad Ali og George Foreman (hvorfor kan jeg huske hvert øyeblikk, men ikke lunsj for to dager siden?). Det går også med Bradburys 'Fahrenheit 451' fra 1954 (boken ble faktisk utgitt før, men dette satte fart på salget) og et John Lennon-Yoko Ono-intervju fra 1981.

Listen inkluderer andre intervjuer, inkludert et i 1962 med Miles Davis. De intervju inkludert dette historiske riffet:

«På videregående var jeg best i musikkklassen på trompet, men premiene gikk til guttene med blå øyne. Jeg bestemte meg for å overgå alle som er hvite på hornet mitt.

Å raskt lese noen av intervjuene er å bli minnet om hvordan Playboy tilbød et stort publikum til en rekke kulturelle notabiliteter, inkludert Martin Luther King et år etter 'Jeg har en drømmetale.'

Hva med en 1968 sittende med regissør Stanley Kubrick, ikke lenge etter utgivelsen av '2001: A Space Odyssey' der han tok dette bildet av New Yorkers respons på filmen:

«New York var den eneste virkelig fiendtlige byen. Kanskje er det et visst element i lumpen literati som er så dogmatisk ateistisk og materialistisk og jordbundet at det finner storheten i rommet og de utallige mysteriene til kosmisk intelligens anathema.»

Her var skuespillerinnen Bette Davis i 1982:

'Jeg tror abort er bedre enn å ha 10 000 000 barn du ikke kan forsørge ... Da jeg var barn, født i 1908, lærte utdanning deg at din skjebne var å gifte deg og få barn. Bare fordi du er kvinne - men det er ikke din skjebne. Det er mange flotte kvinner som bare aldri var ment å være mødre, det er alt. Vi forbedrer oss enormt på denne måten.'

Og en Steve Jobs økt i 1985, samme år han ble hermetisert hos Apple og startet NeXT Computer, mente nye teknologiselskaper som tok over etter en eldre garde.

'Det er uunngåelig det som skjer. Det er derfor jeg tror døden er livets mest fantastiske oppfinnelse. Det renser systemet for disse gamle modellene som er foreldet. Jeg tror det er en av Apples utfordringer, egentlig. Når to unge mennesker går inn med det neste, skal vi omfavne det og si at dette er fantastisk? Skal vi være villige til å droppe modellene våre, eller skal vi bortforklare det? Jeg tror vi vil gjøre det bedre, fordi vi er fullstendig klar over det, og vi prioriterer det.»

Hvis smaken din var tilbøyelig til den mer cerebrale, var det 1964-undersøkelsen sinnet til Nabokov , forfatter av 'Lolita.'

«Til nymfeten min trengte jeg en diminutiv med en lyrisk lilt til. En av de mest klare og lysende bokstavene er 'L'. Suffikset '-ita' har mye latinsk ømhet, og dette krevde jeg også. Derfor: Lolita.

«Men, det skal ikke uttales slik du og de fleste amerikanere uttaler det: Low-lee-ta, med en tung, klam «L» og en lang «o.» Nei, den første stavelsen skal være som i «lollipop» 'L' flytende og delikat, 'lee' ikke for skarp. Spanjoler og italienere uttaler det, selvfølgelig, med akkurat den nødvendige tone av erkelighet og kjærtegn.'

Har det?

I 2013 Amy Grace Loyd skrev for Salon om at hun ble ansatt i 2005 for å gjenopplive den store litterære tradisjonen til bladet (som det tydeligvis var på nedadgående vei). Og hun skrev om et middagsselskap.

''Det hele er drittsekker! Nakne drittsekker! Den seksti-noen kvinnen, New England født og oppvokst, godt sammensatt med en romersk profil og lys korall leppestift, var apoplektisk. Middagsselskapet hadde gått bra, uten problemer uansett, helt til moren min nevnte at jeg jobbet på Playboy som redaktør. Hun var stolt over at jeg gjorde det.

Og det samme var Loyd under hennes embetsperiode, som inkluderte å kjøre en originalroman fra Denis Johnson, 'Nobody Move', på 10 000 ord per avdrag. Ja, 10 000 ord per avdrag. Bare det å jobbe der hadde selvfølgelig sine plusser og minuser. Hun måtte hele tiden bekjempe forestillingen om at hun var 'tilgjengelig', slik dagens folkespråk gikk.

«Tiden min der gjorde meg til en bedre redaktør, sannsynligvis en bedre og sikkert en mer robust person; og selv når jeg visste at jeg ikke hadde noe sted der lenger, ettersom redaksjonen endret seg og New York-kontorene og så, bare noen år senere, Chicago-kontorene stengte, angret jeg ikke en dag på det. Jeg gjør det fortsatt ikke.'