Når man skriver om rase, følger overgrep. Spesielt for fargede journalister og kvinner.

Det etterlater journalister i en situasjon uten vinn: Skriv enten om viktige emner og møte hat, eller la viktige emner være uutforsket.

Fra venstre til høyre, Virginian-Pilot-reporterne Saleen Martin, Ana Ley og Denise Watson. Alle tre har tatt for seg trakassering og overgrep etter å ha skrevet om spørsmål om rase. (Foto: Virginian-Pilot-fotograf Thé N. Pham)

Trakasseringen og hatet rettet mot nasjonale nyhetskanaler i «falske nyheter» har ikke rant ned til mindre markeder.

Det har alltid vært der.

Virginian-Pilot-reportere vet når støtende e-poster og virulente taleposter kommer.

Hvis en historie berører rase eller andre ulikheter, vil misbruket garantert komme. Og de vet hvem som vil bli siktet mest: Svarte kilder og emner, fargede journalister, kvinner.

Raseuttalelser, oppdiktede fornærmelser. Ønsker journalister skade. Hatet stopper journalister i deres spor. De lurer på personen som sendte den og om det er mer der ute. De lurer på om ord vil føre til handling.

'Det har faktiske konsekvenser, ikke bare for journalister, men for demokratiet,' sa Gina Masullo, førsteamanuensis og førsteamanuensis ved Center for Media and Engagement ved University of Texas i Austin. 'Hvis journalister ikke kan gjøre jobben sin effektivt fordi de blir angrepet så mye, er det ikke bra for demokratiet fordi jobben deres er å holde makten ansvarlig.'

Ta for eksempel trakasseringen av Saleen Martin, som dekket en konføderert monumentprotest 10. juni i Portsmouth, Virginia.

Martin, som er svart og hjemmehørende i området, så på mens folkemengdene vokste. Hun tok videoer av åstedet, intervjuet demonstranter og tvitret om det.

En nyhetsreporter for The Pilot, hun hadde vært der i seks timer da lederne av konfødererte statuer ble dunket av med en slegge .

'En av statuene kom ned og traff en mann i hodet,' tvitret Martin klokken 21.13. «Folk etterlyser leger og medisinere. Jeg legger ikke ut videoen der den treffer denne mannen. Alle tar et kne.' Videoen hun la ut – av øyeblikkene rett før statuen kom ned – hadde mer enn 34 000 visninger.

Etter at statuen falt, rant Twitter-hatet.

«Jeg er glad for at noen ble skadet. Dette er bs hva du gjør. Uansvarlig. Motbydelig», svarte en kvinne på Twitter med mer enn 8000 følgere. Hennes beskrivelse av seg selv inkluderte hashtaggene MAGA og TRUMPTRAIN. (Vi identifiserer ikke Twitter-håndtaket og andre kilder til trakassering fordi det vil trekke oppmerksomhet til dem, noe forskere sier oppmuntrer til mer trakassering.)

Andre kalte Martin navn, gjorde narr av utseendet hennes og antydet at hun både var en del av protestbevegelsen og glad for at noen ble skadet.

'Hva?? Du kommer ikke til å holde deg rundt og slikke opp blodet og hjernen til fyren som fikk hodet splittet opp?» en konto ble lagt ut etter at Martin sa at hun var på vei hjem.

Det var taleposter og e-poster også. Noen av meldingene kom langveisfra, men mye av det var fra lokale kilder, inkludert en kvinne som rutinemessig legger igjen rasistiske meldinger til journalister.

Til å begynne med prøvde Martin å trekke på skuldrene, og tenkte at hun bare kunne blokkere folk på Twitter og ignorere det. Men dagen etter, da lillesøsteren hennes ble konfirmert, kom tyngden av alt hatet ned på henne. Hun sendte en tekstmelding til terapeuten sin, som snart ringte. Omgitt av familien satte hun seg ned og gråt.

Bestemoren hennes, som siden har dødd av COVID-19, begynte å be over henne.

'Jeg føler meg forferdelig, fordi jeg føler at jeg ødelegger dagen til søsteren min,' sa Martin. 'Og jeg kommer aldri til å glemme, familien min ... de sa:' Nei, du har all rett til å føle som du gjør. Det var vanskelig. Det var traumatisk og folk var virkelig ekle og urettferdige.»

Det som skjer med pilotjournalister skjer over hele verden, fra de største til de minste nyhetsorganisasjonene. En studie av 75 kvinnelige journalister fra Tyskland, India, Taiwan, Storbritannia og USA fant at de fleste opplevde «tilhørertilbakemeldinger» som gikk utover kritikk av arbeidet deres og trakasserte dem for deres kjønn eller seksualitet. Journalister i USA tror ofte at de ikke har noe annet valg enn å engasjere seg med offentligheten på nettet og dermed møte trakasseringen.

Når journalister skriver om rase, går hanskene av, sa Masullo. Bruken av hatefull og intolerant tale er uforholdsmessig rettet mot kvinner, spesielt kvinner med farge, sa hun.

'De blir angrepet mer fordi folk føler at de kan angripe disse gruppene mer, fordi samfunnet devaluerer disse gruppene,' sa hun. «Det er nesten en dobbeltmoral. Hvis det er en farget kvinne som dekker et problem som har med rase å gjøre, er det som om hun har begge kreftene mot henne når det gjelder å bli angrepet.»

Mange av de mest hatefulle kommentatorene antyder at journalister ved å skrive om raseforskjeller som har eksistert i århundrer, forsterker dem eller tar parti. Det etterlater journalister i en ikke-vinn-situasjon: Skriv enten om viktige emner og møte hat, eller ignorer dem og la viktige emner uutforsket.

Faktisk, selv å skrive en historie som denne risikerer å pådra seg mer hat. Pilotredaktører og journalister diskuterte om verdien av å kaste lys over problemet var verdt hatet denne artikkelen sannsynligvis vil inspirere.

Til slutt ble beslutningen tatt om å søke om denne historiens publisering i Poynter i stedet for i The Pilot. Konsensus mellom flere redaktører og reporteren var at å publisere det i avisen vår, med beskrivelser av effektene trakasseringen har på journalister, ville være å gi trollene ammunisjon for å trakassere dem ytterligere.

'Vi var bekymret for at det å åpne opp om denne saken for våre lesere kunne invitere til mer trakassering og ta fokus fra vårt gode arbeid i samfunnet,' sa Kris Worrell, sjefredaktør for The Virginian-Pilot og Daily Press. 'Å dele denne historien i en journalistikkpublikasjon med andre som sannsynligvis har opplevd den samme behandlingen virket som et bedre alternativ. … Som en kvinne som har jobbet i denne bransjen i mer enn 30 år, er jeg kjent med måten noen mennesker sikter mot oss på i media – en sak som har intensivert de siste årene. Men jeg vil heller ikke at trollene skal få oss til å tause eller få journalistene våre til å tenke seg selv eller de viktige historiene de dekker.»

Ana Ley, som dekker statlige myndigheter for The Pilot, men inntil nylig var Portsmouths rådhusreporter, ble født i Mexico. Hun ble statsborger i 2018. Så lenge hun har vært reporter, gjennom stints i aviser i Texas, Las Vegas og nå Virginia, sier hun at hun har jobbet med rasisme og aggresjon fordi hun er en farget journalist og en kvinne.

Noen ganger tar det form av mikroaggresjoner - eldre hvite menn spør 'hvor du kommer fra' og forteller henne hvor mye de elsker varm saus eller Mexico. Andre ganger er det e-poster eller telefonsamtaler som hevder at historiene hennes er partiske og svarer på artikler om raseforskjeller ved å si at fargede er late, uvitende og ønsker å leve i fattigdom.

For Ley er alt utmattende. Fiendtligheten har blitt stadig verre i hennes tid på The Pilot, sa hun.

'Jeg vet at det er mange lesere som setter pris på arbeidet jeg gjør og som vi gjør som en institusjon fordi de har fortalt meg det,' sa hun. 'Men jeg tror folk har en tendens til å reagere mer når de er opprørt over noe enn når de er glade for det, og jeg tror ikke det kommer til å endre seg.'

Å være mottaker av hat og rasisme er traumatisk, og det er en forskjell mellom å kritisere innholdet i en historie og å rette hatefulle og rasistiske kommentarer til dens undersåtter eller forfatter, sa Elana Newman, McFarlin-professor i psykologi ved University of Tulsa og forskningsleder for Dartsenteret for journalistikk og traumer.

'Hvis en historie er feil, er en historie feil. Jeg ønsker ikke å stoppe den samtalen. Jeg synes journalister bør holdes ansvarlige, sa hun. 'Men det er måten det gjøres på.'

Denise Watson, som er Black, har jobbet i The Pilot i 30 år. Hun har fått hatefulle meldinger gang på gang, vanligvis når hun har skrevet om spørsmål som omhandler rase. Hun er i funksjonsavdelingen, og historiene hennes handler ofte om historie.

I oktober 2008, hun publiserte en serie på 50-årsjubileet for starten av skoleavskillelse i Norfolk. Lesere la ut meldinger på Facebook som sprutet ut hat og hevdet at det hele var en del av et komplott for å velge Barack Obama til presidentskapet.

'De måtte gjøre det til en rasistisk kommentar,' sa hun.

Kommentarene, som ble lagt ut anonymt på Facebook på den tiden, var så dårlige at daværende redaksjonsskribent, Donald Luzzatto, skrev om dem dager senere og kritiserte Pilotens retningslinjer for å kommentere:

«Riske mennesker tar ansvar for det de sier og gjør. PilotOnline bør ikke tillate anonyme kommentarer, eller de som er skjult av et pseudonym. Men The Pilots online-folk kunne ikke bry seg om bekymringene til de døde tre-gutta som meg. Vi får bare ikke nye medier. Så igjen, siden nye medier tilsynelatende er der folk med elendig impulskontroll skriver ting de aldri ville sagt høyt eller offentlig, tror jeg det er greit å ikke 'få' dem.'

Facebook-kommentarer er ikke lenger anonyme, og avsendere av de fleste e-poster og telefonsamtaler kan identifiseres, men det har ikke stoppet hatet. Bilder av pilotreportere vises vanligvis nederst i historiene deres. Watson leser ikke kommentarene lenger. Hun kjenner noen av stemmene som legger igjen telefonmeldinger og mange av e-postadressene. Hun sletter e-postene automatisk, ikke bare fra innboksen, men permanent. Hun vil ikke at de skal dukke opp hvis hun søker gjennom de slettede e-postene hennes.

Du kan tenke på stresset hatefulle reaksjoner på journalister som bygger over tid, sa Newman. Det er lettere å avvise eller ignorere hvis du er en straight hvit mann fordi ikke mye er rettet mot deg. Hvis du er homofil, transperson, kvinne eller en farget reporter – eller en kombinasjon av disse – får du flere slike meldinger, og de blir vanskeligere å ignorere.

'Journalister som representerer en minoritet, uansett hvilken gruppe det er - en underrepresentert gruppe - kommer til å ha det verre når det gjelder tilbakemeldinger, og det må være en strategi i redaksjonen for å håndtere det,' sa Newman. «Personen trenger sine egne mestringsstrategier, men hva er det redaksjonen skal gjøre? Hva er det allierte skal gjøre?»

Hos The Pilot har det nylig vært trening i mangfold og 'anti-doxing'-trening for å lære journalister hvordan de kan begrense deres nettprofiler slik at folk ikke kan finne personlig informasjon og trakassere dem.

Worrell sa at hun trodde at selskapet har gjort en god jobb med å gi opplæring og støtte til ansatte som har vært utsatt for trakassering.

'Min største bekymring er å sikre sikkerheten til våre ansatte, samtidig som de jobber for å beskytte deres troverdighet slik at de kan fortsette å være effektive i felten,' sa hun.

Traumer kan få journalister til å sensurere seg selv - for å unngå å skrive om vanskelige spørsmål, spesielt de som omhandler rase og ulikhet, sa Newman.

Watson har ikke veget seg for å skrive om rasespørsmål, men hun gikk fra seg muligheten til å bli spaltist på The Pilot tidligere i karrieren.

Hun var redd rasister kunne se henne offentlig og var bekymret for hva som kunne skje videre.

'Det er nr. 1 grunnen til at jeg ikke ønsket å gjøre det,' sa hun. 'Fordi ansiktet mitt ville stå i avisen og jeg ikke ville at folk skulle stoppe meg og være hatefulle mot meg når jeg hadde barna mine i matbutikken.'

Ley sa at hun går til en terapeut fordi journalistikk er en stor del av identiteten hennes, og traumet ved å gjøre jobben er noe som blir med henne.

'Jeg prøver å være proaktiv,' sa hun. 'Jeg innser at disse tingene tar alvorlig på oss. … jeg mister mye søvn over historiene jeg skriver.»

Hun er lei av å takle hatet, men lar det ikke stoppe henne fra å skrive en historie som direkte og ærlig skildrer hendelser.

'Jeg kommer ikke til å holde mine slag eller holde tilbake på det jeg oppfatter som sannheten,' sa hun. 'Og jeg vet at det noen ganger kan ha konsekvenser.'

Reportere på The Pilot – uansett kjønn eller rase – har mottatt i det minste noen få hatefulle meldinger i sin tid her. Mye av det, spesielt når det sendes til hvite menn, er fordi de har skrevet om rase og ulikhet.

Hatet er en reaksjon på skiftende maktstrukturer, sa Masullo, og journalistenes reaksjon på det varierer avhengig av deres plass i disse strukturene.

Hvite menn har alltid hatt et grep om makten i landet. Det endrer seg, i det minste noe, både på grunn av skiftende demografi – folketellingen anslår at hvite amerikanere vil falle under halvparten av befolkningen i 2044 – og på grunn av innsatsen for å gjøre landet mer rettferdig for fargede. Det skremmer noen hvite mennesker, sa Masullo.

'De føler at de mister makten de burde ha, det er ikke fortjent,' sa hun.

Likestilling er en reduksjon av makt for hvite mennesker, og det får noen til å rase ut i hat, sa hun.

Alle forekomstene av hat som ble undersøkt for denne historien var rettet mot fargede personer. De fleste som sendte meldingene kunne identifiseres som hvite. For noen få kunne ingen avgjørelse tas. Ingen kunne identifiseres som fargede.

Alissa Skelton, byens reporter i Virginia Beach, Virginia, sa at hun har venner som jobber i andre publikasjoner som får det mye verre, med trusler om fysisk vold eller avsløring av personlig informasjon. Likevel, sa hun, påvirker samtaler og e-poster henne.

'Jeg føler at jeg bare er som en svamp som absorberer alle disse hatefulle og sexistiske tingene som folk sier,' sa hun. – Det føles som trakassering.

Ley mener en annen grunn til hatet er at hun, som mange journalister over hele landet, har begynt å skrive med mer autoritet, spesielt når det er klart for henne at den ene sidens argument er uoppriktig.

Hun peker på henne rapporterer om anklagene mot delstatssenator Louise Lucas over Portsmouth Confederate-monumentet, som forårsaket en strøm av hatpost.

Ley sa at det var en vokal minoritet av hvite mennesker som tror Lucas prøvde å starte et opprør den dagen. Men Ley var der, og hun sier at det rett og slett ikke var det som skjedde. Hun og redaktørene hennes mente det ville vært urettferdig mot Lucas å legge inn historiene hennes at «noen sier at Lucas prøvde å starte et opprør» fordi det ikke var sannheten. I stedet ble det besluttet å merke påstanden som 'falsk' i historien hennes.

«Jeg tror det ville være uansvarlig og farlig å karakterisere det (Lucas) gjorde som det når det er en ren løgn. Og folk liker ikke det,' sa Ley.

På den tiden skrev hun og jeg om hvordan Anklager har ofte blitt reist mot Portsmouths valgte svarte ledere . Det gjorde noen rasende, og vi fikk begge e-poster fylt med hat. En gruppe på nettet sirkulerte våre bilder og informasjon om oss.

Jeg vet at når jeg skriver om rase eller politi, er det en god sjanse for at noen kommer til å kalle meg feit på internett. Det plager meg ikke så mye. Vanligvis spøker jeg med at det er hyggelig å bli hatet av alle de rette menneskene.

Men jeg er en hvit mann, og jeg tror min evne til å børste det av er en form for hvitt privilegium.

Jeg var litt bekymret for bildene, men ikke som Ana.

'Det var da ting begynte å bli litt skummelt for meg,' sa hun.

Martin sa at når hatet kommer hennes vei, trekker hun seg ikke tilbake. Hun sørger for at den som sendte meldingen vet at hun så den og at det de sendte var rasistisk.

'Kall meg naiv, men jeg tror at det å ta det lille skrittet kan hjelpe saker,' sa hun. 'Jeg tenker på at folk kommer etter meg'

Hun spør seg selv, hva skjer hvis hun ignorerer det? Hva skjer med den svarte praktikanten som må forholde seg til noe lignende neste gang?

«Hva gjør jeg for å hjelpe dem hvis jeg bare lar denne dritten fly? Nei, du skal lære i dag.'

Denne historien ble rapportert og skrevet med hjelp fra Brechner Reporting Fellowship fra Brechner Center for Freedom of Information ved University of Florida.