Snu takten rundt

Arkiv

Hvis du er en beatreporter i en amerikansk avis, når du kommer til skrivebordet ditt hver morgen, vet du hva du kommer til å finne: Din talepost er full av 14 meldinger. Posten er stablet en fot høyt. Faksene dekker stolen din. Og innen en halv time vil du skyve til side det du hadde planlagt for å sjonglere din daglige krise.

I mitt tilfelle kan det være en rapport fra U.S. Centers for Disease Control and Prevention som rangerer Baltimore som nr. 1 på landsbasis i syfilistilfeller, eller en banebrytende Hopkins astmastudie i Journal of American Medical Association , eller mannen i avisens lobby som sier at morens sykehjem har tatt fra pasientene alle klokkene, så de ikke kan ringe etter hjelp.

Ved lunsjtid vil jeg oppdage at tusen barneleger samles til Baltimore for et møte. Redaktøren min vinker til meg for å komme inn på kontoret hennes. Og jeg anstrenger meg for å høre en kvinne hviske i telefonen. Hun er på et lokalt sykehuss AIDS-enhet, og en mannlig sykepleier har nettopp voldtatt henne.

Du er en beatreporter. Og du er den journalistiske ekvivalenten til legevakten. Du har for mange historier, for lite tid. Jeg er ingen ekspert, men en medreporter som har kjempet med beats i 13 år. I likhet med deg har jeg ridd på toppen av en rekke gode historier, de dagene da historiene mine kommer inn én etter én, modne og klare for forsiden. Men i like mange dager har jeg skrevet ut to dagblader og tre fordøyelsesartikler, og jeg har kommet hjem sulten og frustrert, utbrent av historiene jeg avsluttet, skyldig over de jeg aldri kom til.

I likhet med deg har jeg min liste over historier, de flotte som begeistrer meg, de jeg planlegger å gjøre når ting ordner seg. Noen ganger fanger jeg glimt av at jeg kan være veldig god. Men jeg ser også på historiene mine noen ganger og synes de er useriøse. Jeg føler den enorme tyngden av materialet jeg har å gjøre med, og jeg lurer på om jeg yter min beat rettferdighet.

Jeg ble beatreporter ved et uhell. Etter college jobbet jeg for Associated Press i Philadelphia og deretter Spartanburg Herald-Journal i South Carolina. Da jeg dro vestover for å jobbe en natt GA-vakt kl Sacramento-bien , ble jeg informert min første dag på jobben om at jeg skulle jobbe nattpoliti i stedet. Jeg var opprørt. Jeg ville ikke være en beatreporter. Jeg husker tydelig at jeg tenkte: Jeg vet ikke hvordan jeg skal være en beatreporter.

Det tok meg ikke lang tid å lære meg listen over politinummer utenat og forvandle meg til en hardladende, historie-svingende maskin. Men det har tatt meg år å se det store bildet. Det er det jeg vil diskutere: hvordan håndtere takten din. Du er ikke som andre journalister, som er fokusert på én historie om gangen. Beatreporteren er en kokk som lager et fem-retters fransk måltid. Du er en bonde som dyrker avlinger på alle åker. Du er maestroen som dirigerer din egen symfoni. For hver historie du lager, er det fem andre du sporer, 10 sprø samtaler – og så mange som 20 andre potensielle historier du måtte gi slipp på.

Mye av arbeidet til den store beatreporteren vises ikke i avisen. Mye av arbeidet ditt er ikke historiene, men alt rundt disse historiene: hvordan du håndterer tiden din, utvikler kilder, balanserer lange versus korte stykker, håndterer redaktørene dine, din egen perfeksjonisme og vanskelige nyhetsromsspørsmål som 'kirsebær- plukke.' Hvordan du takler disse fem avgjørende problemene er en stor faktor for hvor vellykket du vil være.

Kapittel 1: Tid

Dette er kanskje din største utfordring.

Du har aldri nok. Det er alltid en ny samtale, en annen medisinsk journal, et nytt bystyremøte. Tidlig hjelper det å ta alt dette innover seg. Gå på så mange møter du kan, les så mye du kan, møt så mange mennesker du kan. Hver historie vil lede deg til to til og bidra til å bygge kilder. Å gjøre disse historiene hjelper deg med å bygge troverdighet og utvikle anlegget for å skrive om beatet ditt. Selv historiene du klager over å måtte gjøre, vil du nesten alltid ende opp med å lære noe av.

På mange måter er volumet en velsignelse. I løpet av ferien eller en treg uke, når andre journalister sliter med å finne noe interessant å jobbe med, kan du velge blant mange historier. Faktisk, når du er en beatreporter, ligger journalistikkens rike for dine føtter: undersøkende artikler, funksjoner, profiler, nyhetsanalyser. Alt er der for å ta.

Men å jobbe for hardt i for mange dager vil føre til utbrenthet. På Sacramento-bien , husker jeg at jeg følte meg så opptatt at jeg ikke kunne forlate redaksjonen for å gå en etasje opp til den velfylte kafeteriaen. Jeg levde på Diet Cokes og Snickers-barer. Jeg tok med meg politiskanneren på badet. Jeg landet til og med på hjerteavdelingen to ganger.

Og hvis du holder deg i et frenetisk, hektisk tempo hele tiden, vil du aldri frigjøre deg til å gjøre de flotte stykkene alle vil huske. Du er bonde, men ett jorde bør ligge brakk. Hva en redaktør sletter fra en historie er noen ganger like viktig som hva han eller hun legger igjen i. Det samme gjelder deg: hva du velger å gi slipp på kan være like viktig som historiene du går etter. Dette er blant de tøffeste avgjørelsene dine. Det hjelper å artikulere en visjon for takten din. Som helsereporter i Sacramento gikk jeg inn på endringene som rystet landets helsevesen, og jeg ga slipp på mange av historiene som ikke passet inn i det temaet.

Så du må være bestemmende. Vær organisert, og vær hensynsløs. Du må lære å raskt sile gjennom den taleposten og alle potensielle historier på skrivebordet ditt, ellers vil all din tid til å gjøre andre historier bli oppslukt. Det kan gå mot hver eneste celle i kroppen din, men du må erkjenne på forhånd at du ikke kommer til mange av historiene på takten din. Dette er ikke som college eller andre jobber du har hatt, hvor du har taklet og fullført alt arbeidet. Dette er et nytt land, hvor klokken tikker. Tiden din er begrenset.

Kapittel to: Kilder

Da den føderale regjeringen la ned forskning på menneskelige emner ved Johns Hopkins Hospital for flere uker siden, og ansatte ble bedt om å ikke snakke med pressen, sa den andre helsereporteren kl. Solen , Jonathan Bor og jeg, måtte ha navn og hjemmenummer til Hopkins-leger som ville kommentere. Disse øyeblikkene kommer for hver beatreporter, og de er ofte etter normal arbeidstid. Men vi må huske at kilder ikke bare er for en nødsituasjon, eller for den store etterforskningshistorien.

Alle på beatet ditt bør være en kilde. Fra helsekommissæren til sekretærene, disse menneskene holder deg oppdatert på hva som skjer. De hjelper deg å se det store bildet i en forvirrende studie. De vil ringe på en travel dag for å gi deg et tilbud. Ta godt vare på dem. Hold kontakten med dem. Se etter folk som elsker sladder og aviser, de som vil advare deg mot en ikke-historie. Jeg fant en sånn politimann i Sacramento, som sirkulerte i mange divisjoner av avdelingen. Han tipset meg om rystelser, overbevisende dødsfall og andre historier.

Men da jeg først ankom Sacramento, var situasjonen på politislaget rå. Mange av offiserene vurderte Bien en liberal fille. De likte oss ikke, og de trodde historiene våre var unøyaktige. Noen offiserer fortalte meg stolt at de ikke hadde lest avisen siden 1950-tallet. I mellomtiden, i nyhetsrommet, ble jeg fortalt at nattpolitiets reporter i utgangspunktet ringte fra kontoret og arkiverte briefer. Du var barnevakt i byen om natten og betalte kontingent til du kunne flytte til en 'ekte' jobb.

Hva ville du gjort?

Jeg banket på døren. Jeg spurte nattevaktkapteinen om jeg kunne snakke med ham. Politiet var ikke vant til å se journalister rundt om natten. De var mistenksomme overfor meg. De klaget på avisen. Jeg brukte det til min fordel, og presenterte meg selv som en ny reporter. Jeg var ikke involvert i tidligere dekning. Jeg ville være rettferdig. Jeg ønsket å bli kjent med dem. Jeg spurte dem hvilke historier vi hadde savnet.

Den første natten endte jeg opp med å spise middag med vaktkapteinen. Over tid begynte jeg å komme inn på politistasjonen. Etter hvert tilbrakte jeg mer og mer tid der, helt til jeg skulle tilbringe nesten hele vakter der. Det tok måneder. De få politiet som snakket med meg ble sett ned på. Noen gikk forbi meg og sa aldri et ord. Noen netter sto jeg utenfor stasjonen og surret på intercomen i håp om at noen ville slippe meg inn. Det var mørkt og kaldt, men jeg dro ikke. Jeg regnet med at en politimann ville gå forbi og forbarme seg over meg og slippe meg inn.

Etter hvert begynte detektiver å snakke med meg på åsteder. De ble sitert nøyaktig i historier. De så at jeg var villig til å skrive om det gode og det dårlige. De begynte å fortelle meg om ting på forhånd. Snart nok byttet jeg informasjon med dem, og de tok meg med bak åstedsbåndet for å se på en nedbrutt kropp.

Beatens gave: å komme på nært hold

Når du først har den troverdigheten og respekten, kan du flytte inn for de større historiene, de ufortalte historiene, de alle vil huske. Dette er beatens gave. Ved å jobbe lenge nok i et område kan du utvikle nok tillit til å få spesiell tilgang. Etter et år på politimannen, for eksempel, fikk jeg tillatelse til å kjøre med narkotikaoffiserene i tre måneder. Og da «Hopkins 24/7», ABC-dokumentaren, hadde rundt 25 produsenter som filmet i hver enhet på sykehuset, var jeg på det ene stedet de ble sperret: den barnepsykologiske enheten.

Dette er et fantastisk sted å være. Spesialtilgang er stedet der ingen andre reportere er. Du er i et annet land, et uutforsket territorium. Og du kan komme dit hvis du er tålmodig. En natt på deadline fortsatte redaktøren min å stirre på en setning i historien min. Den sa at hundrevis av eldre Marylanders fortsatt tok vare på sine nå middelaldrende funksjonshemmede barn. Hun pekte på det på skjermen og sa: 'Gå og finn en av disse familiene og skriv en historie om dem.' Det tok fire måneder og dusinvis av telefoner å finne den ene familien som ville slippe meg inn, men når de først gjorde det, var historien vakker.

Det fine med disse historiene er at du kan jobbe med dem mens du lager de andre historiene dine. Den første regelen er å aldri godta et «nei». Jeg bryr meg ikke om hva som er barrieren - fare, pasientens konfidensialitet, eller rett og slett at de aldri har hatt noen reporter der før. Jeg bryr meg ikke om hva det er; du kan nesten alltid omgå det. Du må bare være villig til å jobbe med dem og prøve alle vinkler.

Ta historien jeg gjorde i fjor på Hopkins pediatriske legevakt. Jeg fikk en telefon om at barn med psykiatriske problemer overveldet akuttmottaket. Tallene ble doblet ved Hopkins, University of Maryland Medical Center, og, som det viste seg, sykehus over hele landet. Unge psykiatriske beboere var på vakt hele natten og prøvde å håndtere disse urolige barna. Jeg visste at den eneste måten å gjøre historien på var å komme inn på akuttmottaket.

Men jeg hadde å gjøre med et dobbelt lag av konfidensialitet - ikke bare handlet historien om barn, men problemene deres var psykiatriske. Så jeg startet med ett møte. Jeg sa at jeg bare ville snakke om å lage en historie. Jeg forventet ikke at de skulle gå med på alt på en gang. Jeg ba om noe enkelt først. Jeg lot dem bli kjent med meg. Jeg møtte alle de ville at jeg skulle møte. Til slutt ble de enige om at jeg kunne følge en beboer for en natt. Ingen kamera, ingen barn identifisert.

På den avtalte dagen dukket jeg opp kl. å møte den psykiatriske beboeren. Ved 06-tiden så hun hvor engasjert jeg var i historien, og hun spurte om jeg ville følge henne en natt til. Det er det som skjer når du først er inne. De ser at du ikke er det Papirkopi . De ser at du bryr deg. Snart skal du på flere netter, og de blir enige om å ha en fotograf. Det arbeidet ble til en prisvinnende, 100-tommers, to-siders historie, med bilder og alle identifisert.

Ekstraordinære historier tar ekstraordinære midler.

I sensitive historier må du være tålmodig og være villig til å roe folk til slutten. Fredagen før ER-historien gikk, ringte en av Hopkins-tjenestemennene meg flere ganger, opprørt over hvordan Hopkins kunne se ut, og prøvde å få advokatene deres til å blokkere oss fra å publisere. Også den uken kjørte jeg til hvert hus og besøkte hver familie, leste dem detaljene om barnet deres, viste i noen tilfeller et bilde, og forklarte igjen at dette vil være på forsiden, til og med hvor store bildene kan se ut. Når folk er i en sårbar situasjon, og de har sagt ja til å være med i historien din, sørg for at de forstår. Dobbeltsjekk detaljene. Gjør rett ved dem.

Hvordan du oppfører deg går til kjernen av hvor godt du gjør det. Innse at du er ditt eget produkt, ditt eget merke. Når du er reporter, er navnet ditt alt du har. Vil du være som Southwest Airlines, som er kjent som morsomt og effektivt, eller flyselskapet som alle hater? Er du reporteren som tror han kjenner historien på forhånd, som tvinger detaljene inn i en forutinntatt form, eller lytter du til personene du intervjuer? Er du reporteren som bekrefter alle de verste stereotypiene om virksomheten vår, eller er du den som overrasker folk med din ærlighet, integritet og lidenskap?

Ikke tenk et øyeblikk at publikum ikke raskt finner ut hvilken kategori du er i og håndtere deg deretter. Vi liker å tro at vi finner ut om ting gjennom papirstier og datadatabaser. I virkeligheten, for så mange historier, er vi avhengige av mennesker, folk som har kommet til å like oss, som vet at vi vil være nøyaktige og rettferdige og menneskelige.

Kapittel tre: Balansering av lange og korte historier

Det er lett å gå seg vill i takten. Fra utdanning til kriminalitet til medisin, det er alltid en jevn strøm av historier. Disse dagbladene og kortere historiene teller: de bygger opp kildene dine, de hjelper deg med å utvikle ferdighetene til å skrive om beatet ditt, de gjør deg bedre kvalifisert til å skrive de større historiene - og de fører deg ofte til dem. Men du må være forsiktig: Du kan sveive ut biter for alltid og ikke tenke så mye på lengre historier. Bortsett fra narkoserien min, mens jeg var på politiangrepet kl Bien , jeg gikk ikke tilbake og så på hva jeg gjorde. Det er mitt råd til deg. Akkurat som i livet, må du av og til stoppe det du gjør og se deg rundt. Hvor er du? Hvilket spor er du på? Hva er i horisonten?

De fleste av oss kjenner bedriftshistorien vi ønsker å gjøre. Vi jobbet med en annen historie da vi oppdaget den. Vi kjørte tilbake til redaksjonen litt raskere enn vanlig. Vi fortalte begeistret redaktøren vår. Kanskje vi startet en mappe. Vi gjorde litt research. Så tok vi det fatale skrittet: Vi satte den historien på budsjettlisten vår. Altfor ofte dør historien der.

Dette er mitt bilde av hva som skjer: Du kjører på en varm ørkenvei i sørvest. Det nærmer seg middag og presser 100 grader. Du er sulten, tørst, tom for bensin. Du er reporteren som har skrevet ut de kompliserte historiene som ingen bryr seg om, historiene som må gjøres som dreper deg, men du føler at de ikke fører deg noen vei. Plutselig ser du en flott historie. Det er som å komme over en vakker bensinstasjon på den ørkenveien. Den er velfylt, med rene bad, til og med en Pizza Hut tilknyttet. Du vil hvile, spise, bli en stund.

Men så dukker det opp en daglig. Redaktøren din ber deg gå et stykke tilbake på veien og gjøre den ene historien. Det er bare noen få samtaler, noen timer, noen dager. Du kan snart gå tilbake til bensinstasjonen. Men så kommer en annen historie, og du går enda lenger nedover den veien, bort fra bensinstasjonen. Så dukker det opp en annen historie. Snart er du så langt unna at du knapt kan se den bensinstasjonen, den historien. Så en dag, noen år senere, vil du se den historien på forsiden av en stor avis. Og du vil vinke til det. 'Hei, historie! Hei, historie! Godt å se deg!'

Det er lett å si at det er alle andres feil: at du har for mye arbeid, for lite tid, at redaktørene dine gir alle andre enn deg de fantastiske klare ukene for prosjekter. Jeg pleide å gjøre det.

Omtrent et år etter at jeg kom til Solen , Jeg var opprørt over å ikke gjøre noen lengre stykker, og jeg snakket med den daværende administrerende redaktøren, Bill Marimow. Han ba om budsjettlinjer. Jeg tok med ham tre. Hans svar var: 'Disse er flotte. Hvilken rekkefølge vil du gjøre dem i?'

Vet du hva som skjedde? Jeg gikk tilbake til skrivebordet mitt og telefonen ringte, og jeg ble bundet opp i noe annet. Jeg ble svelget, dratt ned i møkka og gjørme av dagbladene, Medicaid-marerittet, den helt store Hopkins-studien, alle historiene du må gjøre, eller du tror du må gjøre. Jeg følte meg for ansvarlig for dem. Jeg tenkte ikke: Må jeg skrive denne historien i dag? Kan jeg vente til vi vet mer? Kunne en generell oppdragsreporter dekke det? Kan jeg kortfatte det? Jeg fulgte ikke opp de tre historiene. Jeg trodde feilaktig at jeg skulle komme til dem neste uke, eller neste måned.

I lang tid hadde jeg en illusjon at jeg like over neste bakke, om noen uker, om noen måneder, ville nå en lysning, en rolig, vakker oase der ingen dagblader kunne finne meg. Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg har fortalt kilder eller folk som ringer det, rett etter at jeg var ferdig med disse neste historiene, ville jeg ha tid, ting ville roe seg ned. Men jeg er her i dag for å fortelle deg at du aldri vil nå den lysningen. Jeg tror ikke det er en.

Men innimellom er det en rolig morgen, eller noen timer når du ikke kommer noen vei i den nåværende historien din, og du kan bruke den tiden til å ringe den lengre. Lagre den gangen. Ta ledelsen. Gjør i all hemmelighet litt her og litt der, til du har bygget opp nok til å si til redaktøren din: «Dette er det jeg har. Gi meg to uker, så skal jeg gi deg en flott 60-tommers historie.»

Ikke klag på historiene du aldri kommer til. Gå til dem, i det minste litt om gangen, slik at du kan overbevise redaktøren din om å gi deg mer tid. Ikke vær som alle de andre journalistene, stå i kø for å klage over at de aldri får skrevet en lang historie. Du har prosjektet ditt, og det er delvis rapportert. Alt du trenger å gjøre er å fullføre det!

Den andre tingen du må gjøre, igjen, er å være hensynsløs. Se på historiene dine. Hva er de beste på listen din? Hvorfor gjør du ikke det akkurat nå? Ofte, på takten din, blir du godt kjent med mange mennesker, og noen ganger kan de få deg skyldfølelse til å tro at du må gjøre denne eller den historien. Men du skylder ikke noe byrå eller sykehus eller noen en historie - selv om det er en god funksjon som vil lande på forsiden.

Du skylder leserne gode historier. Det er det.

Tenk på klærne i skapet ditt, eller vennene dine, eller det meste i livet: det koker ofte ned til noen få du virkelig liker, favorittene dine. Når du blir overveldet, tenk over hvilke historier du ville gjort hvis du bare kunne gjort tre historier til i livet ditt.

Jeg gjorde nylig dette. Jeg hadde gått glipp av tid fra jobben på grunn av medisinske problemer, så den mentale ryggsekken min med skyldfølelse og historier var enorm – de jeg ikke hadde fullført før jeg dro, pluss alle de som ble stablet mens jeg var borte. Jeg hadde denne listen over de jeg følte jeg måtte gjøre. Men en dag stoppet jeg opp. Jeg tenkte på alle historiene på skrivebordet mitt. Så valgte jeg ut de beste og gikk etter dem.

Kapittel fire: Nyhetsrommet

Få tid med redaktøren din

Hver journalist må innse at dette er et problem på nesten alle aviser i landet. Uansett hvor du går, vil du møte dette problemet. Så du må finne dine egne løsninger. Vent i kø for å snakke med redaktøren din. Avbryt ham eller henne. Prøv å gjøre en ukentlig avtale. Lær redaktørens vaner, og finn ut det beste tidspunktet å henvende seg til ham. Få redaktøren til kafeteriaen, eller gå et sted for å spise lunsj. Når du får tid med den redaktøren, vær forberedt, ha en vaskeliste med alt du trenger for å kjøre av ham, og vær effektiv med det. Men ikke rediger deg selv så mye at du ikke snakker om historier slik du trenger det.

Hvis du ikke kommer noen vei med din umiddelbare redaktør, oppsøk noen andre i nyhetsrommet. Gå til en reporter eller en annen redaktør. Jeg fant en gang en trådredaktør som en god kilde for idédugnad og å snakke om ideer. Uansett hva du gjør, sørg for at du snakker med noen. Noen av de mest avgjørende redigeringene skjer i rapporteringsfasen, lenge før du noen gang begynner å skrive historien din.

Håndtere andre journalister

Ikke vær oppmerksom på hva andre journalister gjør.

Som beatreporter vil du jobbe rasende unna, og du vil se over nyhetsrommet og se andre reportere som spiser lange lunsjer. Du vil se andre få måneder og måneder for et langt prosjekt, når du ikke engang kan få tre uker til en historie du mener er like sterk. Du er bedre å ikke se på det, ikke tenke på det, ikke sammenligne deg selv med andre. Ditt beste forsvar er et godt angrep: Gjør dine egne gode historier. Du kan ikke bekymre deg for hva andre gjør.

Men alle som har vært på en stor beat vil snart oppdage at andre reportere kommer til å gjøre noen av historiene dine. Noen ganger plukker de kirsebær. Den verste situasjonen er en redaktør som sier dette: «Å, du må skrive 10 briefer og tre dagblader, så du kan ikke gjøre denne store, flotte søndagshistorien. Vi gir den til denne andre reporteren.» Igjen, sørg for at du i det stille jobber med din egen flotte søndagshistorie. Hvis historien som blir gitt til en annen reporter er en du virkelig vil ha, argumenter for hvorfor du bør gjøre det, og bevis at du kan rydde kortstokkene dine og få det gjort. Rapporter litt, så det ser ut til at du allerede er halvveis i det.

Du må imidlertid huske på at du aldri vil kunne gjøre alle historiene du vil gjøre. Tenk på alle historiene på budsjettlisten du aldri har begynt på. Spør deg selv: Hva er best for avisen? Hvis en historie trenger å komme inn, og du ikke kan gjøre det, sørg for at noen andre gjør det. Ikke mislik den andre reporteren. Ikke vær en av de journalistene hvis hjerte er krympet til et frø av sjalusi og bitterhet.

Min gamle redaktør, Gregory Favre, pleide å fortelle meg: 'Du kan ikke gjøre alt, gutt.' Og han hadde rett. Alt du kan gjøre er dine egne gode historier, en om gangen.

Perfeksjonisme

De fleste av oss er pliktoppfyllende. Vi er vant til å fullføre hver jobb vi blir tildelt. Men når du jobber et slag, må du lære at du aldri vil fullføre det. På et tidspunkt på helserytmen innså jeg at jeg kunne holde meg 24 timer i døgnet, og jeg ville aldri fullføre alle historiene jeg ville gjøre. Jeg innså også at avisen ikke ville ha plass til å kjøre dem alle uansett. Men det er vanskelig å gå unna. Det er vanskelig å ta den psykiske byrden av alle de ugjorte historiene fra skuldrene og gi slipp på skyldfølelsen. Men du må, for din fornuft, for livet ditt. Hvis du ikke kan gjøre det av disse grunnene, gjør det for din karriere. Da jeg var ferdig med historien om barna med psykiatriske problemer på legevakten, var jeg så bekymret for historiene som hadde stablet seg opp, at jeg følte meg tvunget til å skynde meg og gjøre det. Jeg gjorde ikke en oppfølging av akuttmottaket.

Jeg liker å tro at for hver historie du ikke kommer til, er det alltid to eller tre andre som kommer rett mot deg. Tenk på Jeg elsker Lucy episode, der Lucy sliter med å spise sjokoladene i godterifabrikken. Det er for mange til at hun kan putte i munnen. Eller tenk på analogien som brukes av en karakter fra HBO Sex i byen , sammenligne menn med drosjer: hvis du savner en, ikke noe problem, fordi det er en annen rett bak den.

Brenne ut

Altfor mange journalister venter til de er så lei og stekte at de er på nippet til å slutte. Jeg oppfordrer deg til å stoppe før du kommer til det punktet. Tenk på filosofien til en sparekonto. Du må betale selv underveis, ellers kommer du aldri til det. Ta vare på deg selv underveis. Hvis ting går sakte en dag på takten din, gå sakte selv, rydd av skrivebordet ditt, oppdater telefonnumrene dine, gå gjennom filer og kast ting du aldri kommer til å bruke. Gå til lunsj utenfor redaksjonen med kolleger du ikke har snakket med på en stund. Når jeg dro Bien , en reporter gikk bort til meg og sa: «Jeg tror du er en av de hyggeligste menneskene i redaksjonen, og jeg skulle ønske vi kunne blitt kjent med hverandre, men du virket alltid så opptatt at jeg ikke ville avbryte deg.'

Ta en dag med psykisk helse. Gå på barer med andre journalister. Bygg inn ferier i timeplanen din. Gå på fellesskap. Få en mastergrad. Slå opp noen av de gamle historiene dine og les dem. Sørg for at det er noen få personer i nyhetsrommet du kan gå til for å få en moralsk booster. En gang i blant trenger du bare å falle ned i en stol, søle magefølelsen og få litt oppmuntring. Og når du virkelig føler deg dårlig med jobben din, foreslår jeg denne raske løsningen: Ta tak i notatboken din, gå ut av redaksjonen og intervju noen. Jeg lover at du vil føle deg bedre.

Diamantene på skrivebordet ditt

Til slutt vil jeg si noe om inspirasjon.

Selv når du elsker det, når du gir ut gode historier, er dette et utbrent yrke. Akkurat når du er klar til å dra for natten, faller en kråke med West Nile Virus død i indre havn. Akkurat når du har frigjort en dag til å jobbe på helgen din, har Cal Ripken en ryggoperasjon. På Thanksgiving er familien din hjemme sammen, og du står ved kontorautomaten og velger mellom Snickers og Reeses peanøttsmørkopper. Mange ganger liker folk deg ikke. Du tviler på deg selv. Du tror du ikke gjør nok. Du synes skrivingen din er forferdelig, at du har gått nedoverbakke. Men før du blir så demoralisert at du er klar til å slutte, før du har planlagt din neste karriere, tenk tilbake.

Kan du huske intervjuene da du fikk det i ett øyeblikk? Når alle forbindelsene er opprettet, og det ser ut til at personen snakker til deg i sakte film? Når du vet med hver eneste celle i kroppen din, at denne historien er viktig, og at du kommer til å skrive den rett inn på forsiden?

Har du kommet tilbake, varm og svett om sommeren, til den luftkondisjonerte redaksjonen og åpnet notatboken din, forsiktig, som om den var full av juveler du var fri til å ordne på siden? Har du vært så opptatt av historien din at du ikke kunne høre bilderedigereren rope rett ved siden av deg?

Har du noen gang kjørt tilbake fra et intervju så rørt av noens ord at du ikke tør å slå på bilradioen, i frykt for at du vil bryte stillheten, miste helligheten i verden den personen har brakt deg inn i?

Husker du fortsatt stanken av kvinnen som dør av melanom, og mannen som elsket henne så høyt at han fortsatt sov ved siden av henne hver natt? Kan du fortsatt høre hjernesvulstpasienten, som var modig nok til å fnise i MR-maskinen? Husker du den 93 år gamle kvinnen som ble brutalt slått, og hvordan hun klarte å gripe hånden din så hardt?

Du bærer disse øyeblikkene med deg, og et annet sted gjør en leser det. I noens hjem er historien din laminert i et fotoalbum, eller innrammet og hengt på veggen. I årevis vil de huske dagen du kom og intervjuet dem.

Historiene dine blir kanskje ikke som du hadde håpet. Jeg ser dem alltid i tankene mine, vakre og glitrende og hele; når de er ferdige, virker de ofte som et stykke rå keramikk. Kanskje hver historie ikke utløser noen stor forandring, men det er vi som viser folk en flik av verdener de ellers aldri ville sett - hvor hardt en lærer jobber, hvorfor en tenåring blir med i en gjeng, eller kanskje noe så enkelt som ikke komme med antagelser om en gutt som oppfører seg dårlig på en restaurant.

Jeg vil alltid huske vinternatten en mor sto i døråpningen hennes med tårer i øynene og sa til meg: «Du forteller dem. Du forteller folk at det ikke er Michaels feil. Vi prøvde å disiplinere ham. Psykisk sykdom er som all annen sykdom. Kanskje folk vil forstå nå.»

Kanskje folk vil forstå nå.

Ikke avvis kraften til én historie. Ikke la alle de vanskelige tingene med jobben din dekke over diamantene på skrivebordet ditt. Hvis du ser historier overalt hvor du går, hvis du får kontakt med mennesker, hvis du bryr deg, ta motet og følg instinktene dine.

Og når du kommer tilbake til skrivebordet i morgen tidlig, etter at du har tømt telefonmeldingene og skannet gjennom faksene, kan du grave frem den flotte historien du har ønsket å gjøre - og gå for det.

---

Diana Sugg har jobbet som helsereporter for De Sol i Baltimore, Md. de siste seks årene. Hun har også jobbet på Sacramento-bien , den Herald-Journal i Spartanburg, S.C., og Associated Press i Philadelphia. Hun ble nylig utnevnt til Poynters National Advisory Board.