Hun vant en Pulitzer for historien om et 'vilt' barn. Nå har Lane DeGregory en hjerteskjærende oppdatering

Lane DeGregory, en av USAs mest ærede spilleforfattere, vant en Pulitzer-pris for sin historie fra 2008 'Jenta i vinduet.' Det var historien om en 7 år gammel jente som heter Dani, som fra det øyeblikket hun ble født, led forferdelige tilstander med misbruk og omsorgssvikt. Eksperter kalte henne et 'vilt' barn.

Til slutt gikk myndighetene inn og Dani ble adoptert av en omsorgsfull familie. Da vi sist så Dani, hadde omsorgspersoner håp om at et nærende miljø ville løfte sinnet og kroppen hennes ut av kvikksanden av lammende omsorgssvikt. Ville hun noen gang snakke? Ta vare på seg selv? Omsorg for andre? Lære å elske og bli elsket?

Svarene på disse og andre eksistensielle spørsmål blir tydeligere av en ny historie på Dani av DeGregory. Du vil se at dette med mer enn 4400 ord er mer enn en oppdatering eller epilog. Den står alene som en historie så kompleks at den klarer å virke motløs og inspirere på samme tid.

Jeg leste historien to ganger - først på telefonen min, og deretter fra en utskrift. Jeg leser den uten å se fotografier eller andre visuelle bilder. Ved hjelp av forfattere som DeGregory prøver jeg å lære noe nytt om skrivehåndverket hver dag. Hun var raus i sine svar på spørsmålene mine, som jeg sendte til henne i en e-postmelding. Hun svarte skriftlig. Intervjuet er lett redigert for korrekthet og klarhet.

Poynter: Jeg blir slått av hvor ofte vi i journalistikken fanger opp nyhetene på et øyeblikk. Vi fokuserer enorme ressurser på en person i trøbbel – slik du gjorde for et tiår siden med Dani. Det er en sjelden gang i journalistikken når vi svarer på spørsmålet 'hva som skjedde med.' Hvordan fant du ut at det var på tide å gjøre det og hvorfor?

DeGregory: Da jeg først begynte å jobbe i Times i 2000, og vi hadde en daglig Floridian-seksjon, gjorde vi en 'Whatever happen to'-historie hver mandag. Leserne så virkelig ut til å reagere på dem. I tiden før internett kunne vi ikke engang omdirigere dem til den originale historien. Så jeg forestiller meg at hvis vi gjorde flere av disse nå, ville vi lede trafikk til eldre, tidløse historier – og få ny interesse for «etter nyhetene»-aspektet. Noen ganger kan ikke størrelsen eller sorteringen av det som skjedde virkelig komme før lenge etter at nyhetene er over. Jeg hadde holdt følge med pappaen til Dani gjennom årene, sporadisk, og han ringte meg i løpet av sommeren for å «innrømme» at han ikke kunne ta vare på henne lenger og hadde plassert henne i dette hyggelige gruppehjemmet. Jeg spurte selvfølgelig om jeg kunne komme og besøke ham - og se henne. Men jeg hadde planer om å vente til neste sommer – 10 år etter at historien min gikk – med å gjøre en oppdatering. Da jeg fortalte (daværende Times-redaktør) Neil Brown at jeg ønsket å dra til Nashville for Danis 19-årsdag, sa han at jeg skulle skrive historien nå, 10 år etter at hun ble adoptert, det virkelige tiltaket, ikke publiseringen av historien min Dato. Så det er derfor den kjører nå. Pluss at 'nyheten' om det nye hjemmet hennes ga en liten knekk: noe hadde endret seg betydelig for henne det siste året.

Poynter: Hva forventet du å finne da du startet rapporteringen? Og hva overrasket deg mest etterpå?

DeGregory

DeGregory: Jeg visste at Dani hadde gått tilbake etter å ha snakket med Bernie for et par år siden. Men jeg trodde at hun ville være mer knyttet til ham, gladere for å se ham, i det minste kunne gjenkjenne at han var hennes. Men da vi kom dit og så dem sammen, kunne jeg ikke si det. Virkelig. Det var umulig å fastslå om hun visste hvem han var eller var glad for å se ham. Hun var mye mindre forsiktig med meg og andre enn hun hadde vært. Og hun var helt medgjørlig, lot alle lede henne rundt og lot Bernie kysse og klemme henne. Men hun reagerte ikke, eller så ut til å koble seg til. Det overrasket meg ikke at han måtte sette henne i et gruppehjem. Jeg gruet meg til det, men kjente det komme en stund - spesielt etter skilsmissen.

Poynter: Første gang jeg leste dette, antok jeg at det handlet om Dani og hvordan hun har det. Den andre gangen jeg leste den, falt det opp for meg at det virkelig var Bernies historie, om hans kjærlighet og offer – og alt han har mistet som et resultat av sitt engasjement. Må en forfatter bestemme hvem sin historie det er?

DeGregory: Min nye redaktør, Maria Carrillo, hjalp meg med å bestemme at det var Bernies historie og ikke Danis. Selvfølgelig er Dani den sentrale karakteren, men siden hun ikke kan snakke, og siden handlingen stort sett hadde skjedd tidligere, var alt jeg kunne gjøre å observere henne i én dag. All innsikten – og virkningen av adopsjonen – kom egentlig fra Bernie. Så snart jeg kom tilbake fra rapporteringen, sa Maria at historien handler om menneskene Dani berørte ... spesielt faren hennes. Og ja, jeg tror det er viktig for forfatteren å vite hvem sin historie det er før han/hun begynner å skrive. Jeg trenger det synspunktet for å veilede kameraet mitt for å finne ordene mine.

Poynter: Noen av nøkkelfigurene i den første historien ville ikke snakke med deg. Som leser var jeg skuffet over ikke å kunne høre fra Bernies kone og sønn – og Danis mor og bror. Hvordan rapporterer du gjennom problemet med manglende tilgang?

DeGregory: Mangel på tilgang til hovedpersonene sugde. Jeg prøvde hardt å snakke med Danis adoptivmor og broren hennes, og jeg vet at det var en stor bakhistorie der jeg ikke kunne dykke ned i. Og i motsetning til Florida, er ikke kriminelle poster og skilsmissesaker offentlig register i Tennessee, så jeg kunne ikke spore opp deres juridiske kamper og påstander om overgrep/forsømmelse … det var vanskelig å skrive rundt det. Jeg mener, historien handlet ikke om deres skilsmisse, men det var absolutt et forferdelig biprodukt og endte tydeligvis ikke bra. Jeg prøvde til og med fødselsmoren og Danis biologiske bror, men kom ingen vei der heller. Det er helt frustrerende å ikke få med seg hele historien.

Poynter: Jeg vet at det er din tendens til å ønske å se det gode, selv i de mørkeste hjørnene av menneskelig erfaring. Du sa en gang at en redaktør måtte veilede deg om hvordan du leter etter 'blåmerket på eplet', feilen som hjelper til med å menneskeliggjøre en karakter. Hvordan klarte du det i din skildring av Bernie?

DeGregory: Jeg elsker dette spørsmålet, fordi det er noe jeg virkelig slet med. Jeg vet at Bernie ikke er perfekt. Men uten å ha Dani eller Diane eller Willie til å snakke om ham, var det vanskelig å male det blåmerket. Jeg tror feilen hans er kompleks: Han er en av de menneskene som virkelig tror at hvis du gir slipp og lar Gud, vil alt ordne seg. Han er så tillitsfull, så sikker på at Herren ga ham denne ødelagte jenta, at – etter at de flyttet til Tennessee og adopsjonsfolkene i Florida ikke var involvert – søkte han egentlig ikke den terapien og hjelpen han kunne ha for Dani. Han trodde familiens kjærlighet ville være nok. Og han undervurderte mengden omsorg, tid og tålmodighet Dani ville ta - og belastningen som ville ta på Diane og Willie. Han prøvde å gjøre det helt alene. Og det ble bare for mye.

Poynter: Da jeg spurte meg selv 'Hva handler egentlig Lanes historie om?' Jeg innså at du bestemte deg for å svare på det spørsmålet – ikke med et temautsagn eller nøtteparagraf, men med – unnskyld meg for dette – en serie 'nøttesitater' fra sentrale aktører, for eksempel 'Av alle sakene jeg har noensinne har blitt behandlet, hennes var den tristeste' og 'Det er ubehagelig å tenke på at kjærlighet ikke kan overvinne alt' og 'Det er en person innelåst som vi aldri vil kjenne.' Snakk om dette som en strategi.

DeGregory: Å, det var akkurat det jeg gjorde, Roy, og prøvde å la de andre interessentene veie inn med følelsene jeg visste at leserne ville ønske å høre, eller ville lure på. Jeg visste at jeg ønsket å besøke alle menneskene hun hadde rørt på nytt, men jeg skjønte ikke hvor mye hun hadde påvirket dem, eller hvor superlativ av en sak hun var på så mange av deres faglige felt. Så da jeg begynte å høre disse perfekte sitatene som kapslet inn situasjonen så godt, visste jeg at jeg ønsket å sette dem sammen som et slags nikk til en nøttegraf – som jeg aldri har vært god på.

Dani slik hun dukket opp i den originale historien. (Foto av Melissa Lyttle)

Poynter: Lane, du gir oss en oppdatering på en gammel historie. Mange vil lese dette som ikke leste originalen. Ting skjer nå, og ting har skjedd tidligere. Jeg legger merke til at du har delt historien din på 4400 ord i ni adskilte seksjoner, alternerende (for det meste) fra tilstede tid for forbi tid. Kan du si litt om hvordan du valgte den tidsforskyvende strategien?

DeGregory: Jeg tenkte litt på fortiden/nåværende struktur i flyet på vei tilbake fra Tennessee. Jeg visste at den mest kjøttfulle delen av stykket alltid ville være fortiden, og jeg måtte gjenskape det og veve det inn på en eller annen måte uten å bli repeterende. Det var ikke så mye å lure på i den nye historien, utover: Hvordan har hun det? Og det var definitivt ikke så dramatisk eller lykkelig slutt som noen hadde håpet. Så jeg tenkte at hvis jeg kunne beholde nåtiden inn i den eneste dagen, og få leserne til å ønske å vite, i det minste om hun er glad, kunne jeg bære den fortellingen og observerte scenene rundt alt jeg ønsket å bringe tilbake og oppdatere. Jeg flip-floppet med nåtiden for disse scenene, og er fortsatt ikke sikker på at jeg gjorde det riktige valget, men siden det skjedde i september, og historien ikke gikk før i desember, føltes det rart å trekke leserne inn i nåtid tre måneder senere.

Registrer deg for en Poynter NewsU-mesterklasse om historiefortelling med Lane DeGregory.

Poynter: Selv om du ikke er redd for å skrive i første person, er det ikke din viktigste tilnærming til historiefortelling. Du bruker det her, men på en begrenset måte. I et øyeblikk holder Dani hånden din. Men du er for det meste en observatør - våre øyne og ører. Hvordan bestemte du deg for hvor mye av dere som skulle vises i historien?

DeGregory: Neil Brown ville ha mer meg. Jeg hater å være med i mine egne historier, med mindre det er et førstepersonsstykke, og da handler det vanligvis om barna mine eller hunder eller noe, sjelden om meg. Men etter at Neil leste et utkast til historien, sa han nøyaktig det du skrev: At jeg trengte å være lesernes øyne og ører, deres guide til hva som egentlig skjer. Og siden jeg ikke hadde sett Dani på syv år, hadde jeg et mye annet perspektiv på fremgangen hennes enn faren hennes. Jeg hadde ikke tenkt å ta henne med på do. I 30 år med journalistikk har jeg aldri vært SÅ involvert, men Bernie ba meg om det, og jeg ble overrasket over hvor villig Dani var til å gå med meg, for å la meg hjelpe henne med å kle av seg og skifte bleie og sette henne sammen igjen. Hun ville aldri ha gjort det for syv år siden, så jeg antar at det er en viss fremgang/forbindelse.

Poynter: Du lager en nyttig katalog over alle de gode konsekvensene som ble resultatet av den originale historien. Jeg ble overrasket og glad over å vite at du kunne skrive en historie og at mange barn ville bli adoptert som et resultat. Mens du skrev oppfølgeren, hadde du i tankene hva som kunne komme av denne oppdateringen, da du lærte at 'Dani ikke kom så langt som alle hadde håpet'?

DeGregory: Jeg håpet bare at denne oppdateringen, og gjendelingen av den originale historien med et nytt publikum, kunne inspirere andre til å adoptere, eller i det minste passe på naboens barn. Jeg ser ut til å skrive så triste historier om ting som muligens kunne vært forhindret hvis bare fremmede hadde tråkket inn når de så noe. Jeg håper også at det kan presse noen mennesker til å være mer oppmerksomme på sine egne barn, for å innse hvor viktig de tidlige årene er for utvikling. Det dreper meg å se folk dytte smårollingene sine i barnevogner, bla gjennom telefonene sine i stedet for å vise barna trær og fugler og øgler rundt omkring.

Poynter: Jeg har i disse dager vært oppmerksom på en fortellerteknikk som en forfatter kaller 'satellitten'. Det er et mindre plottelement som går igjen, vanligvis for å utvikle karakter. Eksempel: Detektiven som sporer opp seriemorderen mater den herreløse katten som dukker opp nå og da. Det snakkende helikopteret gir deg en sjanse til det. Det blir objektet som korrelerer med de mest håpefulle følelsene i historien - helt til slutten. Når visste du at du ville bruke det?

DeGregory: Å, jeg har aldri hørt begrepet «satellitten». Men jeg elsker den ideen. Og det var vel det jeg gjorde. Helt ærlig, det helikopteret gjorde meg gal. Hun ville ikke slutte å trykke på knappen, og den stemmen var så skjærende, men den gjorde henne så glad at ingen ville få henne til å stoppe. Så jeg fortsatte bare å høre det, hele en halvtimes kjøretur hjem, mens jeg prøvde å snakke med Bernie, og så igjen på gruppehjemmet hvor jeg hadde håpet å få litt interaksjon, men i stedet forsvant hun tilbake inn i seg selv og det helikopter. Det var da jeg begynte å skrive ned de flaue ordene. Korte strenger av dem. Jeg skjønte egentlig ikke at det ville være et tema før jeg leste notatene mine på nytt og skjønte hva som skjedde og at, i min søken etter håp, var det helikopteret. Og ideen om at hun i det minste lykkelig gjenvinner en barndom hun aldri hadde hatt. Hun koblet seg i det minste til det leketøyet - om ikke dets symbolske budskap.

Poynter: Jeg leste først denne historien på min iPhone. Jeg forstår at det vil vises i avisen i en spesialutgave av «Floridian». Da jeg jobbet i Times, var Floridian en daglig seksjon, som ble en ukentlig seksjon, som ble en månedlig seksjon, og så forsvant. Jeg har hevdet at avisene må skape et habitat for gode historier. Ettersom aviser over hele landet har krympet, hvilke råd vil du gi redaktører om å skape rom der slikt bedriftsarbeid kan dukke opp?

DeGregory: Jeg er så begeistret over at Times fortsatt verdsetter disse langformede historiene. Og vi tar tilbake Floridian spesielt for å vise dem frem. Så i stedet for å ha flere historier, et puslespill og en spalte i et månedlig magasin, vil Floridian være en spesiell seksjon, noen ganger hvert år, når vi har et prosjekt å vise frem - ikke fordi det må overholde en tidsfrist eller fylle en søndag delen, men fordi historiefortellingen og kunsten er utmerket. Jeg tror at hvis redaktører er veldig kresne på hva bedriftsarbeid er verdig, og investerer ressursene i disse prosjektene og viser dem med nok plass og designelementer, vil leserne svare. Selv om jeg er en innrømmet techno-dunce, var det ganske spennende å gå fra lysbildefremvisningen av lydpresentasjonen med historien i 2008 – den første nettkomponenten vi hadde gjort – til å få produsert en ekte dokumentarisk video denne gangen, og en nydelig nettpresentasjon som til og med er innbydende på din iPhone. Jeg håper avisene innser hvor mye leserne fortsatt lengter etter disse langformede, menneskelige historiene som får deg til å føle og tenke og bry deg.

Relatert opplæring

• 

  Bruke data for å finne historien: Dekker rase, politikk og mer i Chicago

  Fortellertips/opplæring

• 

  Avdekke de ufortalte historiene: Hvordan gjøre bedre journalistikk i Chicago

  Historiefortelling