Personlig fortelling - Marissa Harshman

Vannet er rolig. Solen stråler gjennom morgenskyene. Luften er tykk og fuktig. Den eneste lyden kommer fra skoene våre. Gummisålene slår mot betongfortauet.

Vi har løpt i 29 minutter. Jeg er sliten, ute av trening, ute av form.

Åtte år med konkurranseløp ble avsluttet i begynnelsen av mai med mitt siste løp som Western Washington University Viking. Jeg har løpt siden ungdomsskolen. Da jeg kom på videregående, ble jeg hekta. Jeg trente hele tiden. Tidlig morgenløp. Ettermiddagsløp. Og noen ganger går det sent på kvelden. Jeg kunne ikke få nok. Jeg løp alltid.

Besettelsen min gikk videre til college hvor jeg løp langrenn og bane for Western. Jeg avsluttet min høyskoleløpskarriere med to slitsomme løp, en 10-kilometer og en 5-kilometer, på to dager. Kroppen min verket etter å ha kjørt mer enn 9 miles på mindre enn 24 timer. Etter det bestemte jeg meg for at kroppen og sinnet mitt trengte en pause fra stresset med trening og konkurranser året rundt. I en måned løp jeg knapt.

Løping har alltid vært min stressavlastning. Den første uken med Poynter var full av stressfaktorer – et nytt program, en konkurransedyktig atmosfære, tonnevis av tidsfrister, lange timer, nye mennesker. Jeg innså at løping ville være den eneste måten jeg kunne slappe av. Jeg løp to ganger uken etter. Jeg var ikke vant til fuktigheten eller til å være fryktelig ute av form. Astmaen min blusset opp, noe som gjorde det til en konstant kamp, ​​men jeg trengte å tømme hodet. Jeg hadde problemer med å motivere meg selv til å våkne tidlig da jeg visste at det ville få lungene til å brenne, brystet strammer seg og bena banke. Det virket som en bedre idé å trykke på slumreknappen.

Så en ettermiddag inviterte Tracy Boyer, en av mine Poynter-lagkamerater, meg til å løpe med henne. Neste morgen våknet jeg kl 06:45, snøret på meg skoene og tok to drag fra albuterol-inhalatoren min. Etter 29 minutter med løping skjønte jeg hva jeg allerede hadde mistanke om. Jeg var sliten, ute av trening, ute av form. Så sa Tracy noe som skremte meg den gangen.

'Vil du hente den i siste liten?'

Er du gal?Jeg tenkte.Jeg kan knapt puste. Jeg kan definitivt ikke få opp tempoet nå.

'Åh, visst,' svarte jeg.

Jeg kunne ikke innrømme overfor Tracy at jeg var for utslitt til å gå fortere. Så til tross for den trege følelsen i beina, økte jeg tempoet. Det ene minuttet føltes som fem.

'Du kan ikke forbrenne noen kalorier hvis du alltid kjører i samme tempo,' forklarte Tracy etter at vi var ferdige. 'Det er derfor jeg prøver å presse meg selv på slutten.'

Jeg kunne brydd meg mindre om å brenne kalorier. Jeg løper ikke for å gå ned i vekt, jeg løper fordi kroppen min har blitt avhengig av det. Jeg trenger ikke å presse opp tempoet på slutten.

Senere samme dag tenkte jeg på hva Tracy hadde sagt.

Du kan ikke forbrenne noen kalorier hvis du alltid løper i samme tempo.

Selv om det er sant at jeg ikke bryr meg om kalorier eller å gå ned i vekt, kunne jeg ikke slutte å tenke på logikken hennes for å løpe raskere på slutten. For å presse deg selv når det ville være lettere å holde seg stødig og komfortabel.

Senere samme dag gikk jeg gjennom redigeringsprosessen for min andre historie på Poynter. Jeg var ikke begeistret for historien min, men jeg hatet den heller ikke. Jeg var likegyldig. Som min første historie, var det et profilstykke. Det handlet om en lokal kirke og dens unike måter å appellere til ungdom.

Kanskje Tracy hadde et poeng. Hvordan kan du noen gang forbrenne kalorier i samme tempo? Hvordan skal jeg noen gang bli bedre hvis jeg fortsetter å skrive disse trygge profilstykkene?

Før jeg kom til Poynter, hadde det gått mer enn ett år siden jeg konsekvent hadde skrevet for en publikasjon. Jeg var foreldet, ute av form, ute av trening. Jeg ville aldri blitt bedre hvis jeg tillot meg selv å være selvtilfreds med profilhistoriene mine.

Stålheten og selvtilfredsheten i forfatterskapet mitt gnaget i meg da jeg begynte å rapportere for min tredje historie. Denne gangen var jeg fast bestemt på å prøve noe nytt. Jeg hadde tatt en rekke journalistikkkurs som understreket viktigheten av å finne én persons historie for å belyse en større sak. Jeg har alltid kjent til teknikken. Jeg ignorerte det alltid.

Da jeg tok på meg en historie om det elendige eiendomsmarkedet i Pinellas Point, ønsket jeg å teste mine rapporterings- og skriveferdigheter slik Tracys siste-liten-sprint testet beina og lungene mine. Jeg ville ikke bare fortelle historien. Jeg ville fortelle det på en ny måte. Jeg ønsket å presse meg forbi komfortsonen min. Jeg fant Jenny Heath, hvis hjem i Florida har vært på markedet i syv måneder, og lot henne fortelle historien om økonomiske vanskeligheter under en fast eiendom. Jeg ble forvirret av slutten av innsatsen.

Uken etter møtte jeg blokader da jeg prøvde å skrive om et lokalt overgangshjem. Jeg endret fokus på historien min flere ganger. Først planla jeg å skrive om nedleggelsen av huset og innvirkningen på samfunnet. Jeg ville utfordre meg selv. Men jeg følte meg overveldet av tilbakeslagene med historien. Jeg var mentalt forberedt på å takle én historie, men ikke nødvendigvis å måtte kjempe bare for å komme til historien.

Veisperringer er ikke nytt for meg. I løpet av åtte år med løping har jeg hatt to stressfrakturer, mange leggspalter, anstrengte hoftebøyere og nok irriterende skader til at noen får lyst til å kaste inn håndkleet. I stedet ga jeg skadene mine tid til å gro og kom sterkere tilbake.

Jeg holdt på å slutte med historien min om krisesenteret. Jeg var på deadline og trodde ikke jeg kunne møte flere tilbakeslag og fortsatt ha en historie å sende inn. Så tenkte jeg på morgenløpet med Tracy.

Du kan ikke forbrenne noen kalorier hvis du alltid løper i samme tempo.

I stedet for å sette ned farten, økte jeg tempoet. Jeg fant tre menn som bodde i huset og forklarte hver manns kamp gjennom en ødelagt fortelling. Jeg hadde aldri prøvd denne skriveteknikken og ble skremt først. Jeg var lei av å være selvtilfreds og fant en annen måte å skrive en ellers intetsigende historie på. Til tross for at jeg var foreldet, ute av trening og ute av form, fant jeg et annet utstyr, en ny måte å skrive på.

Når tiden min i Poynter går mot slutten, sitter jeg igjen og tenker på alle leksjonene jeg har lært i løpet av disse intense seks ukene. Jacqui Banaszynskis klasse om skrivestruktur var verdifull, og Roy Peter Clarks kurs om skriveverktøy var innsiktsfulle. Men den ene tingen som vil feste seg med meg lengst er å innse at jeg hadde latt meg selv bli selvtilfreds og gjorde noe for å endre det.

Med løping ville jeg aldri slå meg til ro. Jeg har alltid ønsket å være raskere, sterkere og tøffere enn alle andre. Jeg ville aldri la meg selv bli gammel i løpingen. Den junimorgenen da Tracy utfordret meg, ville jeg ikke la meg gå tilbake. Det gjorde ikke noe at jeg ikke hadde løpt på mer enn en måned, jeg ville finne en måte å øke tempoet på. Det gjorde ikke noe at det var mer enn ett år siden jeg skrev for en publikasjon. Jeg måtte finne en måte å bevege meg ut av komfortsonen min. Løp vekk fra selvtilfredshet.

Du kan ikke forbrenne noen kalorier hvis du alltid løper i samme tempo. Det er derfor jeg prøver å presse meg selv på slutten.