Mor-datter strippere lærer ny reporter om scenesetting

Mor Peggy Justus, i forgrunnen, og datteren, Tiffany Schrader, danser sammen på Mons Venus i Tampa. (Cherie Diez/St. Petersburg Times)

Hun skulle ikke tilbake til strippeklubben. På dette punktet var hun bestemt.

Vi satt i Forden hennes utenfor Mons Venus. Samtalen vår gikk omtrent slik:

«Du må gå tilbake. Du må se på de nakne menneskene.»

'Nei, det gjør jeg ikke.'

Tamara El Khoury var en ung ny reporter i avisen. Jeg var hennes utnevnte mentor. Hun hadde funnet og skrevet en lovende historie om mor og datter strippere, men hennes første utkast var flatt. Det var ikke et skriveproblem. Det var et dømmekraftsproblem. Historien viftet misbilligende med fingeren.

Vi kjente begge til den første regelen for rapportering, lært oss av redaktøren for denne historien, Tom French. 'Begynn med en åpen ånd.' Men det kan være vanskelig å gjøre. Hvordan vet du om ånden din er åpen? Hvordan filtrerer du bort de tusenvis av bittesmå vurderingene vi alle gjør hver dag, og gir plass til en historie som lærer deg noe nytt?

Historien kunne ikke gjenopplives inne i nyhetsrommet. Tamara hadde blitt utplassert til Tampas mest kjente strippeklubb for mer rapportering. Jeg ble beordret til å gå med og, du vet, mentor.

Tamara: Jeg er katolikk. Jeg forestilte meg hele tiden min libanesiske mors redsel da jeg hørte om datterens sløve reportasjeeventyr. Jeg ville fortelle en god historie, men moralen min kom i veien. Hver gang jeg så pupper, så jeg Dommedag.

Inne i klubben pratet vi med den toppløse datterstripperen mens mamma stripper ga en runddans i et mørkt hjørne. Jeg prøvde å ta notater, men kunden hennes stod overfor meg, og det var for rart. Da mamma var ferdig, ba jeg henne beskrive for meg den nøyaktige teknikken til hennes nylig fullførte runddans, og fortelle meg hva hun tenkte mens hun gjorde det.

Mor Peggy Justus, i forgrunnen, og datteren, Tiffany Schrader, danser sammen på Mons Venus i Tampa. (Cherie Diez/St. Petersburg Times)

Jeg trodde dette ville forsterke for Tamara hvordan hun skal rapportere for detaljer om scenen. Jeg klappet meg selv mentalt på skulderen for å være en så skarp observatør da mamma Stripper kastet meg en kurve. Hun lo, tok av seg jeansen og sa: «Sett deg ned.»

Det var ikke tid, mens hun klatret opp på fanget mitt, til å tenke på det eller ringe redaktøren min eller si: 'Kan vi diskutere dette?' Alt jeg visste var at jeg måtte holde Tamara fra å bli urolig, så jeg måtte ikke flippe ut.

Til Tamara sa jeg: 'Ta notater.'

Tamara: Så det gjorde jeg. 'Låret hennes sitter fast i skrittet mitt,' sa Kelley. Jeg skrev det ned sammen med andre ord jeg aldri hadde forestilt meg at jeg skulle rable inn i reporterens notatbok: Sliping. Bryster. Figur 8 — ord og observasjoner jeg hadde vært for flau til å skrive under min første tur til Mons. Kelleys kule og strippermors humor lindret angsten min. Med Kelley som satt der i stedet for en skummel fyr, var det greit å se. Mor sa at hun tenkte på handlelisten sin eller andre praktiske måter å bruke pengene hun tjente på hver enkelt naken rotasjon over en kunde. Alvor? I stedet for en begjærlig, syndig handling, virket lapdancen dum, eller i det minste en mindre stor sak.

Jeg vet fortsatt ikke om det er greit å akseptere en runddans på oppdrag. (Bør man tipse?) Men jeg vet at den brøt isen. Begge våre ånder ble åpnet på vidt gap av den opplevelsen. Fra da av gikk rapporteringen og samtalen jevnt.

Den tidligere tilbakeholdne datteren åpnet opp om ambisjonene sine om å kjøpe et hus til mor, om hvor vanskelig ting hadde vært i oppveksten, om å se moren hennes gråte på kjøkkengulvet.

Mamma ga litt innsikt i hvordan det var å bygge livet ditt og identiteten din på utseendet ditt, for så å se dem gli unna, for så å se din egen datter – en nyere, yngre versjon av deg selv – ta bort de faste kundene dine.

De var som enhver annen mor og datter, som det viste seg, fulle av kompliserte følelser, mest slående kjærlighet og stolthet:

Tamara: Jeg tenker på denne historien hver dag fordi, klisjéaktig som den høres ut, forandret den livet mitt. Jeg tenker på å sitte i solen på en piknikbenk på bakgården til The Mons med mamma på sigarettpausen mens hun forteller meg om å droppe ut av skolen ved 16-tiden. Hun er naken, og jeg bryr meg ikke.

Åh, og jeg ringte foreldrene mine for å advare dem om hva datteren deres hadde vært med på før de leser historien i papirutgave. De satte meg på høyttalertelefon og jeg forklarte meg selv, og akkurat da jeg trodde jeg hadde øynene åpne, viste de meg at jeg fortsatt var i stand til å bli sjokkert.

Pappa: Jeg tok med moren din på strippeklubben en gang.
Hva?!
Mamma: Ja, men jeg gikk bare for å se på stripene, jeg strippet ikke. Men med kroppen min den gang, kunne jeg ha gjort det.

Forfatter Kelley Benham French er bedriftsredaktør ved Poynter's St. Petersburg Times og et adjungert fakultetsmedlem ved instituttet. Hun skrev stykket sammen med Tamara El-Khoury, som ikke lenger jobber på avisen.